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A  LA  MANIERE  D'UNE  PREFACE 


C'est  en  relisant  ces  lignes  sur  Mayence 
que  j'ai  cru  devoir  sacrifier  à  une 
coutume  littéraire  un  peu  tombée  en 
désuétude  :  celle  de  formuler  des  dédicaces 
en   langage  gracieux. 

Plus  tard,  SI  le  hasard  peut  que  je 
retourne  à  Mayence,  ce  n'est  pas  sans 
mélancolie  que  je  suivrai  la  Rheinallee , 
au  bord  du  fleuve.  Dans  une  villa  rose 
précédée  d'un  jardin  de  poche,  se  tenait 
le  «  carré  »  des  officiers  de  marine  de  la 
flottille  du  Rhin.  Et  là  j'ai  j'unié  quelques 
cigarettes  dans  une  atmosphère  de  loyale 
camaraderie  et  S  intelligence. 


^1  LA  MANIERE  D'UNE  PREFACE 


C'est  pourquoi  je  dédie  ce  petit  livre 
au  capitaine  de  corvette  F.  Darlan  qui 
fut  Vdme  de  nos  soirées,  et  aux  lieutenants 
de  vaisseaux,  enseignes  et  midships  qui 
s  assument  autour  de  la  grande  table  ou  je 
n'avais  Jamais  de  serviette  malgré  les 
ordres  sévères  du  «  chef  de  gamelle  » , 
Marins  Guyot,  lieutenant  de  vaisseau  et 
Bourguignon. 

Puissiei-vous  y  retrouver  tous,  dans 
quelques  années,  le  souvenir  de  Mayence, 
telle  qu'elle  ne  sera  plus  jamais,  et  l'amitié 
de  l'enseigne  de  corvette  de  i"   classe  : 

PIERRE  MAC   ORLAN 


EN     ROUTE 


UNE  NUIT  A  STRASBOURG 


La  lune  favorise  la  fantastique  découpure  des 
toits  en  manteaux  de  cheminées  où  l'on  évoque 
la  cigogne  familière  et  les  personnages  roman- 
tiques de  Gaspard  de  la  nuit. 

Strasbourg  est  une  ville  d'art,  gardant  soi- 
gneusement la  parure  ancienne  de  ses  maisons 
un  peu  éblouies  par  les  lumineuses  fleurs  élec- 
triques des  hautes  lampes  qui  favorisent  les 
noirs  intenses  de  la  rue  et  des  portes  cochères 
en  bois  sculpté. 

Une  décoration  de  guirlandes  de  feuillages  et 
de  drapeaux  tricolores  pare  également  la  cité 
dans  le  goût  des  décorations  que  l'on  retrouve 
sur  les  vieilles  estampes  de  la  Révolution.  Les 
souvenirs  de  1789  ont  conseillé  ceux  qui  prési- 
dèrent à  la  toilette  de  fête  de  la  vieille  ville 
alsacienne.  Les  fraîches  Strasbourgeoises  sont 
les  petites-filles  de  celles  qui  se  promenaient 
bras  dessus,  bras  dessous  avec  les  soldats  des 
ciemi-brigades. 

En  passant  par  Phalsbourg,  j'ai  revu  la  petite 
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place  où  Joseph  Bertha,  le  héros  du  Consent 
de  iQij  travaillait  chez  l'horloger  Goulden; 
le  père  Zébédé  réparait  la  route  sous  l'aspect 
d'un  cantonnier  ;  la  vieille  tante  Gredel,  par  les 
jeux  de  l'imagination  et  de  la  nuit,  revivait  ra- 
jeunie, j'allais  dire  refleurie,  sous  les  traits  de 
cette  jeune  citoyenne  de  Strasbourg  à  la  figure 
rose  nouée  d'un  large  ruban  brodé  et  que  je 
viens  de  rencontrer  donnant  le  bras  à  deux 
jeunes  officiers  portant  le  béret  basque. 


J'ai  songé  à  toutes  ces  choses  dans  un  petit 
bar  tenant  à  la  fois  du  bar  anglais  par  son  comp- 
toir d'acajou  et  de  certaines  maisons  de  Pompéi 
par  la  disposition  de  cinq  logettes  garnies  de 
fauteuils,  ouvertes  sur  une  rotonde.  Deux  bar- 
maids servaient,  souriantes  et  correctes.  Elles 
étaient,  à  leur  avis,  Alsaciennes,  mais,  hélas  !  Al- 
saciennes de  Munich.  Dans  un  coin,  quelques 
Allemands  maussades  et  soignés,  ressemblant  à 
des  officiers  en  civil,  me  regardaient  furtive- 
ment. Un  étudiant  balafré,  à  casquette  cerise 
galonnée  de  jonquille,  parlait  à  la  ((  kellnerine  » 
pâmée  d'aise.  Devant  ces  hommes  comme  devant 
le  pont  de  Kehl  qui  traverse  le  Rhin,  j'ai  subi 
encore  une  fois  l'attrait  des  mystères  dangereux. 
L'aventure  est  ici,  dans   cette  petite  rue  équi- 
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voque,  en  dehors  de  la  vie  apparente  de  la  ville; 
elle  rôde  dans  certaines  rues  superbement  éclai- 
rées du  riche  quartier  allemand. 

En  sortant  du  bar,  j'ai  croisé  une  bande  de 
deux  à  trois  cents  soldats  en  uniforrnes  alle- 
mands, le  classi- 
que petit  sac  de 
toile  verte  sur  le 
dos,  rentrant  en 
Alsace  après  avoir 
été  contrôlés  au 
pont  de  Kehl  par 
nos  petits  postes. 
Dans  cette  bande 
assez  joyeuse  et 
bruyante  se  trou- 
vaient des  mate- 
lots. Je  fus  assez 
gêné  de  me  trou- 
ver  au   milieu    de 

cette  troupe  que  je  pris  d'abord  pour  une  com- 
pagnie de  notre  infanterie  changeant  de  can- 
tonnement. 

Je  fus  gêné  également  quand,  dans  une  inno- 
cente petite  brasserie  des  quais,  en  allant  vers 
l'ancienne  place  du  kaiser,  un  jeune  homme  élé- 
gant et  doux  vint  s'asseoir  à  ma  table.  Il  m'of- 
frit une  abominable  cigarette  turque  et  me  parla 
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en  excellent  français.  C'était  un  officier  d'artil- 
lerie assez  disert.  Il  s'était  battu,  toujours  avec 
70  %  de  pertes  dans  son  unité,  oii  je  m'étais 
battu  et  aux  mêmes  dates.  Notre  situation  à  tous 
deux  fut  pendant  quelques  minutes  de  celles  qui 
comportent  des  développements  assez  délicats. 
Ce  jeune  homme  était  Allemand  ;  il  portait  au 
revers  de  son  veston,  sous  une  cocarde  tricolore, 
un  mince  ruban  blanc  et  noir.  Je  lui  donnai  le 
conseil  de  l'enlever. 


Si  j'ai  parlé  de  Strasbourg  entre  minuit  et 
deux  heures  du  matin,  c'est  que  dans  certaines 
rues  qui  dépendent  de  l'ancienne  Kaiserplatz 
peut-être,  dans  le  quartier  des  villas  magnifiques, 
les  étranges  voyageurs  venus  de  Kehl  y  repren- 
nent un  peu  de  leur  personnalité.  Et  ces  hautes 
maisons  aux  fenêtres  brillantes  reprennent,  elles 
aussi,  leur  insolence,  la  nuit  tombée.  On  ne  parle 
pas  français  derrière  ces  murs  et  ces  baies  vi- 
trées. Comme  je  rentrais  chez  moi  après  avoir 
erré,  j'ai  entendu  une  voix  de  femme  chanter  la 
plus  sotte  des  chansons  parmi  celles  qui  réjouis- 
saient les  jeunes  officiers  des  hussards  bleus, 
premiers  clients  du  Z entrai  bar  : 

Barmaid  toi  si  douce 
Barmaid,  oh!  toi  qui  sers  au  Savoy-IIôtcl. 
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Tout  ceci,  n'est-ce  pas,  doit  être  compris  comme 
un  insignifiant  détail  perdu  dans  ce  grand  Stras- 
bourg si  français  et  si  sensible  qu'il  est  très  diffi- 
cile d'en  parler  pour  l'instant.  L'Alsace  est  tout 
entière  ainsi  que  cette  petite  fille  costumée  en 
cantinière  que  je  rencontrai  le  jour  de  l'entrée 
du  maréchal  Foch.  Elle  donnait  la  main  à  sa 
mère,  et  de  très  loin  me  regardait  venir  en  sou- 
riant. En  passant  près  d'elle,  je  dis  :  «  Voici 
une  vraie  cantinière  de  zouaves.  »  L'enfant  lâcha 
la  main  de  sa  mère,  me  sauta  spontanément  au 
cou  et  m'embrassa  deux  fois. 

C'était  une  toute  petite  fille  de  six  ans  à  peine, 
((  aux  mains  parfumées  de  miel  »  et  dont  l'émo- 
tion surprenante  me  parut  de  cette  qualité  rare 
et  divine  qu'il  ne  faut  pas  tenter  d'expliquer. 


LUXEMBOURG 


Nous  arrivons  à  la  nuit  dans  Luxembourg, 
venant  de  Metz  par  Thionville.  Nous  sommes 
ici  dans  une  petite  ville  coquette  et  confortable 
qu'eût  aimée  Stendhal  alors  qu'il  n'était  que 
dragon  et  compagnon  de  Lucien  Leuwen.  La 
population  ne  paraît  avoir  souffert  de  la  guerre 
que  dans  des  proportions  ne  dépassant  pas  une 
limite  assez  raisonnable. 

Ce  sont  les  Américains  qui  pénétrèrent  les  pre- 
miers dans  la  capitale  du  grand-duché  et  le  gé- 
néral Pershing  fut  reçu  par  la  grande-duchesse 
qui  tient  un  peu  dans  toute  cette  histoire  le  rôle 
gracieux  de  la  Belle  au  bois  dormant.  Un  régi- 
ment d'infanterie  de  ligne  française  tient  éga- 
lement garnison  dans  la  ville;  c'est  un  régiment 
de  l'est  avec  la  fourragère. 

Les  Luxembourgeois  accueillirent  les  Alliés 
avec  joie.  Dans  toutes  les  vitrines  sont  exposés 
les  portraits  du  roi  Albert,  de  la  reine,  de 
M.  Poincaré  et  du  maréchal  Foch.  Les  enfants 
crient  :  ((  Vive  la  France  »  sans  se  faire  tirer 
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l'oreille.  Mais,  entendons-nous  bien;  ici,  ce  n'est 
ni  la  Lorraine,  ni  l'Alsace,  c'est  le  Luxembourg 
qui  tient  particulièrement  à  rester  le  Luxem- 
bourg. Cette  volonté  est  nettement  exposée  dans 
des  affiches  souhaitant  la 
bienvenue  aux  troupes  alliées. 
<(  Messieurs,  nous  dit  un  ex- 
cellent homme,  vendant  des 
cigares  à  des  prix  majes- 
tueux, le  Luxembourg  aime  la 
France,  mais  il  faudra  rema- 
nier vos  tarifs  douaniers.  » 

Cet  excellent  homme  est  un 
commerçant  pris  au  hasard  et 
tout   le   monde  est   commer- 
çant dans  le  Luxembourg  que 
les  Allemands  ont  su  s'alié- 
ner grâce  à  ce  petit  rien  d'or- 
gueil et  de  mauvais  caractère 
qui    leur    a    donné    un    rang^ 
avantageux  parmi  les  plaies 
du  monde  (i).  Tout  Luxembourg  aime  les  affaires 
et  déplore  les  méfaits  de  l'occupation  allemande. 
En  attendant,  les  Alliés  se  chargent  de  réparer 
un  peu  ces  méfaits  en  payant  sans  hésiter  des 
notes  de  restaurant  impressionnantes. 


Uj  II  est  bien  entendu  que  cette  opinion    est  celle  d'un 
Luxembourgeois  nettement  francophile. 
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Mais  Luxembourg  est  une  si  jolie  petite  ville, 
une  ville  si  confortable  que  l'on  aimerait,  même 
à  ces  prix-là,  y  pratiquer  la  diplomatie,  rien  que 
pour  le  plaisir  d'aller  au  palais  ducal  dans  un 
carrosse  suranné. 

Les  Luxembourgeois  aiment  et  aimeront  la 
France  davantage,  à  la  condition  que  la  France 
s'occupe  activement  des  questions  commerciales 
qui  les  intéressent.  Tout  cela,  ici  comme  partout 
ailleurs,  est  plus  compliqué  qu'on  ne  le  pense  et 
demande  du  tact. 


La  vie  à  Luxembourg  même  a  pu,  durant  la 
guerre,  atteindre  des  prix  qui  feront  plaisir  aux 
collectionneurs  :  une  paire  de  bottines  de  dame 
a  valu  315  francs;  une  tablette  de  chocolat  vaut 
encore  18  francs;  par  contre,  les  boucheries,  les 
pâtisseries  et  les  charcuteries  paraissent  bien 
achalandées. 

La  population,  les  jeunes  demoiselles  parti- 
culièrement et  les  adolescents,  est  rose  et  bien 
portante.  Aucune  impression  de  misère.  Les  sol- 
dats de  la  compagnie  des  volontaires,  vêtus  d'un 
uniforme  noir  et  coiffés  d'un  shako  rappelant 
celui  de  la  <(  leeger  )>  hollandaise,  sont  d'une 
tenue  parfaite. 

On  parle  français  à  peu  près  partout  en  ville  ; 
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cependant,  pendant  longtemps  et  chez  beaucoup, 
l'Allemagne  a  représenté  l'organisation  dans  sa 
perfection  même  et  la  France,  bien  entendu,  les 
défauts  opposés  à  cette  qualité.  Les  Luxembour- 
geois ne  font  aujourd'hui  aucune  difficulté  pour 
reconnaître  que  cette  opinion  pouvait  être  dis- 
cutée. Ils  sont  forcés  de  constater  que  l'ordre  ne 
règne  pas  précisément  chez  ses  dévots  et  qu'en 
somme  il  n'y  a  rien  de  tel  pour  faire  le  fou 
qu'un  ((  Fritz  »  lâché  en  liberté. 


ENTRÉE  DES  AMÉRICAINS 
DANS  TRÊVES 


Les  troupes  américaines  ont  franchi  la  fron- 
tière à  cinq  heures  du  matin  le  i*""  décembre  1918 
et  ont  pénétré  à  midi  et  demi  dans  la  ville  de 
Trêves  pour  l'occuper  militairement. 

Tel  est  le  fait  historique.  Et  le  spectacle  par 
quoi  ces  quelques  heures  se  rattachent  à  la  grande 
histoire  vaut   la  peine  d'être  vu. 

Sur  la  grand'route  qui  conduit  de  Luxem- 
bourg à  Trêves,  notre  convoi  double  des  files 
interminables  de  camions  oh  les  soldats  améri- 
cains se  groupent  en  audacieuses  pyramides.  De 
longues  théories  d'hommes  en  costume  vert  olive, 
à  figures  roses,  portant  le  fusil  sur  l'épaule 
presque  horizontalement,  se  dirigent  inlassable- 
ment vers  la  frontière. 

C'est  à  Wasserbillig,  petit  village  posé  comme 
un  jouet  de  Nuremberg  le  long  de  la  Moselle, 
que  se  trouve,  à  gauche,  au  bord  de  la  route,  à 
la  sortie  du  pont,  le  poteau  frontière  portant 
l'aigle  noir.  Il  est  dressé  contre  un  mur  bas  qui 
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semble  vouloir  empêcher  de  glisser  un  coteau  cou- 
vert de  vignes.  Deux  ou  trois  soldats  de  la  Mi- 
litary  Police,  le  «  Coït  »  à  la  ceinture,  surveillent 
la  route  d'Allemagne. 

Nous  dépassons  WasserbiUig  et  plusieurs  bat- 
teries d'artillerie  lourde  précédées  d'un  fanion 
rouge  orné  de  deux  canons  croisés  en  laine  jaune. 

Les  gens  du  village  contemplent  les  troupes. 
Des  enfants  d'une  laideur  particulière,  coiffés 
de  casquettes  feldgrau  à  passepoil  rouge  et  à 
cocardes  allemandes  suivent  les  Américains,  se 
bousculent,  roulent  dans  la  boue.  En  général, 
presque  tous  les  petits  enfants  ont  de  la  grâce; 
je  ne  sais  pas  par  quel  miracle  ceux  de  Trêves 
parviennent  à  une  telle  réalisation  du  laid. 

C'est  le  6*  d'infanterie,  ses  drapeaux  et 
sa  musique  aux  instruments  de  cuivre  blanc  qui 
pénétrèrent  dans  Trêves  en  franchissant  la 
Moselle  sur  un  pont  coupé  par  un  calvaire  inat- 
tendu mais  assez  précieux. 

Les  tramways  s'arrêtent  pour  laisser  passer 
les  hommes  roses  et  vert  olive.  La  population 
fait  évidemment  une  assez  drôle  de  tête;  mais 
elle  se  montre  correcte.  Une  centaine  de  femmes 
et  d'enfants  suivent  la  musique  des  gars  du  Con- 
necticut. 

Trêves  est  une  cité  riche  en  monuments  ro- 
mains, mais  elle  est  également  riche  en  pangcr- 
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manistes,  ce  qui  explique  la  mélancolie  de  cer- 
tains vieux  messieurs.  On  serait  déçu  à  moins. 


Avant  l'entrée  des  troupes  américaines,  le  co- 
mité des  soldats,  qui  fut  immédiatement  renvoyé 
de  la  ville,  avait  essayé  de  prendre  contact  avec 
le  général  commandant  les  troupes  d'occupation. 
Celui-ci  refusa  tout  net  et  ne  voulut  entrer  en 
conversation  qu'avec  le  bourgmestre  :  von 
Brunckhaus. 

L'occupation  de  cette  ville  entourée  d'usines, 
peut-être  la  plus  allemande  de  toutes  celles  que 
nous  allons  occuper,  s'est  donc  effectuée  dans  le 
plus  grand  calme.  On  peut  même  dire  que  l'en- 
trée du  Çf  régiment  d'infanterie  et  du  i*""  régi- 
ment d'artillerie  qui  le  suivait,  n'a  troublé  en 
aucune  façon  la  vie  normale  de  la  cité.  Les  bou- 
tiques sont  ouvertes.  Les  étalages  contiennent 
de  pauvres  choses  qui  incitent  à  considérer  l'exis- 
tence dans  ce  cadre  comme  une  manière  de  dé- 
solation. Pas  de  vivres  naturellement,  et  tous 
d'un  aspect  sournois. 


Il    bruine.   La   ville  est   grise;    les   rails    du 
tramway  brillent  comme  du  mercure  et  toujours 
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l'interminable  fleuve  verdâtre  des  hommes  à 
figures  roses  se  jette  dans  la  ville  muette  et  sans 
drapeaux,  on  le  comprend  facilement. 

C'est  avec,  une  véritable  joie  que  nous  mar- 
chons sur  les  trottoirs  de  Trêves.  On  s'efface 
devant  nous.  Des  médecins  militaires  allemands 
en  grand  uniforme  traversent  la  chaussée.  Les 
gendarmes  sont  restés  en  ville;  mais  ils  doivent 
partir  dans  quelques  jours. 

Derrière  toutes  les  fenêtres,  des  têtes  cu- 
rieuses nous  épient.  Des  jeunes  filles  aux  grands 
pieds,  comme  la  reine  Berthe,  échangent  entre 
elles,  en  nous  voyant,  des  propos  probablement 
spirituels.  Quelle  tristesse  et  quelle  humiliation 
pour  un  peuple  !  Pendant  deux  minutes  j'ai  passé 
de  l'autre  côté  de  la  barricade  et  j'ai  contemplé 
avec  d'autres  yeux  les  forces  infinies  de  l'armée 
américaine.  Je  revois  toujours  les  bataillons  mar- 
chant en  colonnes  de  route  avec  leurs  hauts  dra- 
peaux, le  long  des  rails  du  tramway  jaune  sale. 
Pour  cette  raison,  je  n'ai  pas  été  surpris  de  voir 
en  me  retournant  une  petite  fille  me  tirer  la 
langue  et  cracher  dans  ma  direction. 

Elle  avait  de  pauvres  cheveux,  jaunes  comme 
le  tramway,  des  vêtements  misérables  et  un  bon- 
net de  soldat  allemand  sur  la  tête.  Elle  était 
également  chétive  et  plus  malsaine  qu'un  singe 
de  laboratoire,  mais  cette  enfant  exprimait  avec 
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l'inconscience  de  son  âge  la  fureur  contenue  de 
ses  parents. 

En  revenant  vers  Metz,  nous  avons  encore  ren- 
contré des  Américains  et  des  Américains.  Il  y 
avait  parmi  eux  des  cavaliers  montés  sur  de  pe- 
tits chevaux,  à  l'amble,  la  carabine  à  l'arçon  et 
les  pieds  chaussés  dans  les  larges  étriers  de  cuir 
des  cowboys.  Jusqu'à  la  frontière  du  Luxem- 
bourg où  les  enfants  nous  acclamèrent  en  le- 
vant les  bras,  je  vis  sur  différentes  petites  figures 
crispées  une  même  expression  de  fureur  contre 
les  étrangers  vainqueurs 


LA  ROUTE.... 


Quand  on  va  de  Coblence  à  Metz,  on  suit 
d'abord  le  Rhin  jusqu'à  Bingen.  De  Bingen  à 
Kreuznach,  qui  fut  le  quartier  général  de  Lu- 
dendorff,  la  route  est  encadrée  de  vignes.  Le 
moindre  coin  de  terre  posé  comme  un  tapis  sur 
les  rocs  coiffés  d'un  château  en  ruines,  est  uti- 
lisé méticuleusement.  A  Kreuznach  se  trouve, 
au  milieu  d'un  quartier  d'une  élégance  fugitive 
qui  rappelle  Deauville,  l'hôtel  où  Ludendorff 
et  Hindenbourg  vécurent.  Il  ne  faut  pas  trop 
insister  sur  ce  que  raconte  l'hôtelier  ;  je  savais, 
pour  l'avoir  lu  dans  l'histoire  de  Napoléon,  avant 
de  l'entendre,  que  ces  deux  généraux  travail- 
laient tard,  se  levaient  tôt  et  partageaient  avec 
leurs  officiers  d'ordonnance  un  repas  naturelle- 
ment frugal. 

J'ai  abandonné  Kreuznach  au  culte  de  ses 
deux  gloires  et  je  vous  prie  de  croire  que  je 
regardais  intensément  le  paysage  rapidement 
emporté  par  la  vitesse  de  la  voiture. 

A  droite  et  à  gauche,  la  route  était  bordée  de 
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sapins  où  l'âme  de  Gottlieb  le  Musicien  chan- 
tait entre  les  branches.  Un  ciel  de  tragédie  dé- 
roulait ses  nuages  gonflés  d'eau  jusqu'à  l'extrême 
limite.  Le  crépuscule  de  la  nuit  prêtait  au  décor 
un  charme  inquiétant. 

C'est  ainsi  que  nous  traversâmes  le  camp  d'ins- 
truction de  Kaiserslautern,  qui  est  un  camp 
d'instruction  semblable  aux  nôtres,  c'est-à-dire 
offrant  tout  un  jeu  de  tranchées  établies  sur  le 
modèle  des  tranchées  françaises  que  les  Alle- 
mands voulaient  attaquer.  De  là,  on  gagne  Saar- 
bruck,  qui  est  une  ville  avec  de  beaux  magasins 
et  des  enfants  allemands  antipathiques  qui 
crient  :  ((  Vive  la  France!  »  dans  la  journée  et 
nous  jettent  du  sable  à  la  figure  à  la  nuit  tom- 
bante. 

Sur  ces  grandes  routes  d'Allemagne,  parfai- 
tement entretenues,  l'animation  n'est  pas  sédui- 
sante. Nous  croisons  de  temps  à  autre  une  char- 
rette de  paysans  tirée  par  des  chevaux  d'assez 
bonne  apparence.  Le  conducteur  porte  le  cha- 
peau de  feutre  noir  à  larges  bords  et  son  gilet 
s'agrémente  de  quatre  rangées  de  boutons  de 
métal  blanc.  Il  salue  quand  nous  passons.  Quel- 
quefois une  paysanne  isolée  bondit  dans  le  fossé 
comme  un  chevreuil  afin  d'éviter  les  jets  de  boue 
que  la  voiture  distribue  avec  prodigalité.  Elle 
rit.  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi,  car,  pour  ma 
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part,  je  ne  connais  rien  de  plus  franchement 
immonde  que  d'être  couvert  de  boue  par  une 
auto  ;  mais  dans  ce  pays  tout  le  monde  rit,  tout 
au  moins  pendant  le  jour 


Cette  course  sur  les  routes  allemandes,  où  très 
rarement  nous  rencontrons  un  train  de  combat 
ou  un  train  régimentaire  regagnant  un  canton- 
nement, est  suffisamment  poignante.  La  nature 
est  plus  hostile  aux  vainqueurs  que  les  hommes. 
Son  aspect  sournois  dépasse  les  limites  de  la 
sévérité,  et  sur  une  route  parfois  comme  toutes 
les  autres  routes  on  sent  la  guerre,  la  fin  de  la 
guerre  et  l'écroulement  des  espoirs  de  tout  un 
peuple.  Et  pourtant  pas  un  soldat  à  l'horizon. 
Parfois,  devant  un  passage  à  niveau  fermé  par 
une  poutre  peinte  aux  couleurs  de  la  Bavière 
rhénane,  nous  nous  arrêtons  pour  laisser  passer 
un  triste  convoi  de  sept  ou  huit  locomotives  qui 
vont  se  rendre,  selon  les  conventions  de  l'armis- 
tice. On  n'imagine  rien  de  plus  mélancolique  et 
de  plus  agréable  cependant  que  ces  longs  con- 
vois de  wagons  enchaînés  comme  des  vaincus. 

La  route,  au  milieu  d'une  forêt  de  légende, 
devait  nous  offrir  à  son  tour  un  spectacle  de 
choix.  Est-ce  avant  Kreuznach?  Je  ne  sais  plus. 
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Toujours  est-il  que  le  paysage  devenait  effroya- 
ble à  souhait,  grâce  au  ciel,  aux  arbres,  aux  rocs. 
Nous  avancions  dans  un  domaine  qu'Edgar  Poë 
pouvait  choisir  pour  y  construire  la  maison 
Usher  et  les  corbeaux  gonflés  comme  des  bidons 
de  deux  litres  nous  escortaient  avec  une  désin- 
volture insolente.  Comme  la  route  tournait  brus- 
quement dans  un  virage  qui  laissait  apercevoir 
une  desrente  rapide  où  nous  allions  plonger  dans 
le  ciel,  au  bord  du  fossé,  allongée  dans  la 
boue,  nous  vîmes  une  forme  humaine.  A  côté  de 
cette  forme,  un  homme  accroupi  ne  leva  pas  la 
tête  quand  nous  passâmes.  C'étaient  des  soldats 
c(  feldgrau  »  ;  l'un,  mort  d'épuisement,  était  tombé 
dans  l'attitude  d'un  Christ  janséniste  renversé, 
et  l'autre  fouillait  les  poches  de  son  camarade. 
Etait-ce  là  le  geste  habituel  du  camarade  d'armes 
cherchant  les  papiers  du  camarade  d'armes? 
Etait-ce  également  l'attitude  d'un  coquin  fouil- 
lant les  poches  d'un  mort?  L'heure  troublée,  le 
paysage  et  cette  extraordmaire  atmosphère  de 
fin  de  grande  guerre  permettaient  toutes  les  sup- 
positions. 

La  vitesse  de  la  voiture,  en  deux  minutes,  con- 
sacra le  mystère.  Mais  je  sais  bien  qu'à  partir  de 
ce  moment  précieux  la  route  n'exista  plus  pour 
moi.  Dans  la  voiture,  à  mes  côtés,  un  étrange 
voyageur,    sorti    des   contes   les   plus    tragiques 
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d'Hoffmann  et  de  Chamisso,  s'était  assis.  En  ri- 
canant, il  révéla  son  identité  quand,  à  l'entrée 
d'un  petit  village  il  s'échappa  et  courut  après 
la  voiture  sous  la  forme  d'un  chien  noir  se  rap- 
prochant du  barbet. 


MAYENCE 


ENTRÉE  DES  FRANÇAIS 
A  MAYENCE 


Nous  avons  vécu  aujourd'hui  la  journée  la 
plus  étonnante  qu'il  soit  possible  de  vivre. 

Le  ciel  s'est  montré  favorable  aux  vainqueurs, 
un  rayon  de  soleil  perce  même  les  nuages.  Na- 
turellement, pas  un  drapeau  aux  fenêtres.  La  vie 
publique  continue.  Les  boutiques  sont  ouvertes. 
Les  Mayençais  auront  du  mal  à  considérer  ce 
jour  comme  un  jour  de  fête  ;  cependant  un  pu- 
blic  nombreux,   curieux,   et    aimable   même,    se 
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presse  derrière  les  soldats  formant  la  haie.  Beau- 
coup d'enfants,  des  hommes,  peu  de  femmes. 
Ici,  les  femmes  sont  plus  patriotes  que  les 
hommes.  Elles  manifestent  leur  patriotisme  avec 
dignité. 

Peu  à  peu  les  fenêtres  de  la  Schillerstrasse  et 
de  la  Ludwigstrasse,  où  doivent  passer  les 
troupes  de  la  dixième  armée  se  garnissent  de 
monde  ;  des  curieux  qui  pour  ((  un  moment  » 
ont  suspendu  leurs  occupations. 

Nous  prenons  place  sur  le  Hôfchen  (petite 
cour)  et  dans  le  lointain,  au  bout  de  la  rue,  on 
entend  les  clairons  sonner  éperdument  les  mar- 
ches de  la  dixième  armée.  Derrière  les  trom- 
pettes de  cavalerie  et  précédé  des  musiques  d'une 
division,  le  général  Fayolle  fait  son  entrée,  suivi 
du  général  Mangin  et  du  général  Gouraud  qui 
portent  l'ancienne  tenue. 

Un  silence  impressionnant  plane  sur  la  ville  : 
pas  un  cri,  pas  une  protestation,  les  clairons  et 
les  musiques  jouent  (c  Sambre-et-Meuse  »  et  la 
plus  belle  armée  du  monde  défile  en  portant  les 
armes.  L'infanterie  passe,  puis  la  coloniale  son- 
nant sa  marche  fameuse  et  les  canons,  les  ca- 
nons lourds  habillés  d'une  peau  de  serpent,  non- 
chalants et  cahotés  sur  les  pavés  et  les  rails. 
Les  tanks  clôturent  la  marche. 

C'est  la  première  fois  que  j'ai  entepdu  sonner 
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les  clairons  français  dans  une  ville  allemande. 
L'émotion  durcissait  les  traits  des  hommes  dont 
beaucoup  mordaient  leur  jugulaire. 

Les  Mayençais  en  apparence  impassibles  ont 
contemplé  ces  soldats  bleus  que  leurs  arrière- 
grands-pères  avaient  déjà  connus.  Cette  fois  la 
ville  a  compris  ce  que  signifiait  cette  force  et 
l'exaltation  que  les  clairons  mettaient  au  cœur 
de  nos  hommes. 


La  physionomie  de  cette  belle  ville  en  quelque 
sorte  violée  exprimait  plus  qu'il  n'est  possible 
d'en  mettre  dans  un  article  écrit  sur  un  coin  de 
table  dans  un  café  où  les  ((  kellnerines  »  ont 
depuis  quelques  heures  une  figure  plus  attristée. 
La  plus  charmante  et  la  plus  douce  de  toutes 
les  villes  du  Rhin  a  souffert  aujourd'hui  pour 
tous  les  crimes  de  l'Allemagne  vaincue.  Mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que  la  France  a  souffert 
elle  aussi  moralement  et  physiquement  dans  une 
mesure  qui  n'admet  pas  de  comparaison. 

Les  soldats  qui  firent  le  service  d'ordre  au- 
jourd'hui samedi  à  Mayence  ne  paraissaient 
point  disposés  à  oublier  de  sitôt.  C'étaient  des 
gars  du  Nord  peu  enclins  à  la  pitié  déplacée 
et  tout  cela  est  à  la  fois  mélancolique  et  joyeux. 
Cette  vieille  Allemagne  est  extrêmement  capti- 


34  LA  FIN 

vante  ;  il  ne  faut  pas  oublier  la  ((  Loreley  ))  toute 
proche  ;  ici  se  trouvent  les  plus  dangereux  écueils 
pour  des  jeunes  Français  courtois  envers  toutes 
les  choses. 

J'ai  encore  aux  oreilles  le  bruit  caractéristique 
des  voiturettes  de  mitrailleuses  roulant  sur  les 
pavés  pointus  d'une  petite  rue  conduisant  au 
Rhin. 

yizns  il  fallut  abandonner  la  rue  si  passion- 
nante pour  aller  au  Grand  Palais  Ducal  où  les 
autorités  civiles  allemandes  recevaient  le  général 
Fayolle.  Dans  un  salon  blanc  et  or  où  le  service 
d'honneur  était  fait  par  des  coloniaux  du  52''  se 
tenaient  vingt  et  un  Allemands  aux  têtes  inex- 
primables. Le  général  Fayolle  d'une  voix  nette 
leur  adressa  un  discours. 

Le  général  français  dit  ce  qu'il  fallait  dire  en 
rappelant  les  vols,  les  meurtres  et  les  pillages 
de  l'armée  allemande,  mais  il  raviva  aussi  les 
souvenirs  de  1792. 

Le  général  Mangin,  le  nouveau  gouverneur 
militaire  de  Mayencc,  s'avança  à  son  tour.  Il  fut 
adroit,  presque  félin,  et  sut  arrondir  des  angles, 
mais  ce  qui  devait  être  dit  avait  été  dit.  Ce  soir 
à  huit  heures,  tous  les  établissements  étaient 
fermés  par  ordre.  Les  Mayençais  se  coucheront 
avec  des  idées  nouvelles  sur  les  différentes  ma- 
nières d'être  vainqueurs. 


UNE  NUIT  A  MAYENCE 


Une  ville,  même  quand  elle  est  contrainte  à 
fermer  ses  portes  à  8  heures  du  soir,  ne  livre 
sa  véritable  nature  qu'à  la  nuit.  Elle  revêt  sa  toi- 
lette nocturne  sous  la  lumière  des  hautes  lampes 
électriques  cruelles  et  révélatrices.  C'est  ainsi  que 
les  cœurs  les  plus  clos  se  laissent  pénétrer  un 
peu,  un  tout  petit  peu. 

Dans  la  journée,  j'ai  entendu  les  clairons  de 
l'infanterie  sonner  la  marche  de  la  coloniale  sur 
la  Marktplatz  de  Mayence.  Le  mark  valait  avant 
la  cérémonie  on  ne  sait  au  juste  combien,  plutôt 
plus  que  moins.  Quand  les  clairons  du  154" 
eurent  ébranlé  pour  la  première  fois  les  vitres 
des  maisons  élégantes  il  valut  tout  juste  quinze 
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sous.  Ainsi  s'affirme  une  fois  de  plus  la  valeur 
des  clairons  français  sonnant  les  marches  tradi- 
tionnelles dans  une  patrie  où  la  Loreley  san- 
glote depuis  quelques  jours  sans  espoir  d'at- 
tirer les  casques  bleus  dans  son  paradis  perfide. 

Parce  que  la  Loreley  hante  un  rocher  au  mi- 
lieu du  Rhin,  près  de.  Mayence,  et  parce  que, 
depuis  quelques  jours,  j'aime  la  France  plus  en- 
core que  je  ne  pensais  l'aimer,  j'ai  erré  le  soir 
longtemps  dans  une  ville  morte  où  les  pignons 
des  maisons  .se  découpaient  selon  une  ordon- 
nance romantique  sur  un  ciel  gros  de  chagrin. 

Nos  soldats  ont  compris  la  situation  en  con- 
servant sous  le  casque  et  la  jugulaire  de  service 
l'attitude  un  peu  rude  que  la  décence  recomman- 
dait. Le  général  Mangin  est  pour  Mayence  un 
gouverneur  de  qualité.  Il  a  l'allure  convenant  à 
une  telle  ville  et  je  conçois  que  cette  cité  aimera 
son  vainqueur.  Sur  les  murs  des  monuments  pu- 
blics le  discours  du  général  Fayolle  est  affiché. 
L'heure  française  a  remplacé  l'heure  allemande. 
Les  casernes  sont  occupées  et  le  52®  colonial 
prend  la  garde  et  défile  en  musique  à  1 1  heures, 
comme  les  Allemands,  pour  le  but  d'impression- 
ner la  population. 

Une  kellnerine  —  ici  les  <(  kellnerines  )i  ne 
manquent  pas  de  distinction  et  font  parfois  par- 
tie de  la  famille  —  me  disait  :  «  Les  soldats 
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fiançais  sont  durs  !  »  Je  lui  ai  répondu  :  ((  Avez- 
vous  une  idée  de  ce  que  les  soldats  allemands 
ont  pu  faire  dans  le  Nord  de  la  France?  »  La 
kellnerine,  avec  la  grâce  un  peu  maniérée  qu'elles 
ont  toutes,  porta  la  main  à  son  cœur  et  dit  : 
«  Il  me  semble  que  les  Français  ont  toujours 
été  ici.  ^> 

La  lune  bienveillante  donnait  à  Mayence  une 
lumière  d'eau-forte.  Le  Rhin  s'étalait  comme  la 
mer  et,  dans  la  rue,  j'entendais  des  voix  de  sol- 
dats français.  En  passant  dans  la  Ludwigstrasse, 
j'entendis  également  un  piano,  mélancolique 
ainsi  qu'il  convient  à  tous  les  pianos  égarés  dans 
la  nuit.  J'attendis  au  coin  d'une  rue  du  XV  siè- 
cle. Des  soldats  s'étaient  arrêtés  et  écoutaient 
aussi.  Quoi?  Peut-être  l'expression  d'une  cité 
merveilleuse  et  légendaire  vulgarisée  par  un  ins- 
trument de  musique  à  la  portée  de  toutes  les 
sensibilités.  Mais  les  coloniaux  étaient  là,  dans 
la  caserne;  Lotte,  la  kellnerine,  avait  dit  ce  qu'il 
fallait  dire,  en  parlant  des  Français  de  1792,  et 
Rouget  de  l'Isle,  dans  la  maison  inconnue  de 
la  Ludwigstrasse,  en  habit  bleu  et  l'épée  au  côté, 
tenait  le  piano. 


LES  CUIRASSIERS  SUR  LE  FLEUVE 


La  neige  couvre  les  toits  de  Mayence,  c'est 
une  parure  de  Noël  qui  sied  à  merv^eille  à  la 
vieille  ville  en  prêtant  aux  arbres  une  délicatesse 
qui,  dit  un  soldat  à  côté  de  moi,  fait  rudement 
bien  dans  un  stéréoscope. 

Le  soldat  s'enthousiasme  sur  la  beauté  des  cli- 
chés qu'il  vient  de  prendre  le  long  de  la  Rhein- 
strasse.  Des  gens  se  promènent,  accueillant  d'ail- 
leurs et  peut-être  moins  par  platitude  que  par 
un  bizarre  retour  de  vieux  souvenirs  que  l'on 
aurait  pu  croire  enterrés  dans  le  cimetière  où 
dorment  les  vieilles  lunes  et  les  anciens  calen- 
driers. Chez  les  marchands  d'antiquité  dont  les 
boutiques  se  succèdent  sur  la  Rheinstrasse  les 
estampes  représentant  les  batailles  de  Napoléon 
alternent  avec  d'autres  gravures  représentant 
Mayence,  alors  que  les  soldats  de  la  grande 
armée  se  promenaient  près  de  la  Citadelle  don- 
nant le  bras  à  d'accortes  commères  portant  la 
jupe  courte,  le  châle  et  le  joli  bonnet  des  Nor- 
mandes. 
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Nous  avons  laissé  ici  le  souvenir  d'une  France 
j;énéreuse  et  son  image  popularisée  par  des  anec- 
dotes reproduites  en  estampes  symbolise  pour 
ce  peuple  et  la  petite  bourgeoisie  ce  merveilleux 
programme  de  pénétration  pacifique  :  «  Liberté, 
Egalité,  Fraternité.  »  Il  ne  faut  pas  généraliser 
mais  il  ne  faut  pas  prendre  non  plus  le  Pala- 
tinat  pour  le  Brandebourg,  et  ne  pas  découvrir 
la  haine  dans  les  pa}^s  où  elle  ne  se  montre  point. 


Un  peuple  vaincu  peut  manifester  son  dégoût 
pour  le  vainqueur  de  mille  et  une  façons  sans 
pour  cela  encourir  la  rigueur  des  pénalités  d'ex- 
ception. Il  est  permis  à  tous  les  Mayençais  de 
rester  dans  leur  maison  et  de  n'afficher  aucun 
sentiment.  Ils  préfèrent  pour  la  plupart  être  pré- 
venants sans  obséquiosité. 

Le  souvenir  de  la  grande  révolution  française 
est  ici  profondément  enraciné. 

Les  enfants  apprennent  le  français  depuis 
l'âge  de  cjuatrc  ans  et  le  monument  des  soldats 
Mayençais  morts  dans  la  grande  armée  au  ser- 
vice de  la  France  est  entretenu  avec  piété. 

Il  ne  faut  pas  décourager  les  sympathies  ni 
brouiller  les  cartes  quand  le  jeu  va  devenir  clair. 
J'ai  quitté  Mayence  il  y  a  huit  jours  après  les 
premières  heures  de  l'occupation,  je  retrouve  une 
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cité  très  française.  Les  vainqueurs  n'ont  pas  gâté 
la  joie  de  la  fête  de  Noël  et  dans  les  Weinstube 
où  brillaient  les  verts  sapins  fleuris  de  minus- 
cules bougies  allumées,  des  soldats  français  ont 
décroché  des  souvenirs  sans  qu'aucune  idée  vé- 
nale se  mêlât  à  des  cadeaux  traditionnels.  En 
regardant  le  Rhin,  roulant  ses  flots  vers  un  nou- 
veau destin,  je  pensais  que  les  événements  ont 
un  rythme  et  que  l'histoire  ne  demande  qu'à  se 
répéter. 


'1t- 


Autour  de  moi  des  en- 
fants poussaient  des  traî- 
neaux décorés  de  clo- 
chettes; un  ciel  gris  met- 
tait sur  les  toits  couverts 
de  neige  une  teinte  de 
qualité  quand,  venues  du 
fleuve  dans  la  direction 
de  Bingeii,  des  fanfares 


militaires  se  firent  entendre. 
Majestueux,  puisque  participant  à  la  vie  du 
beau  fleuve,  un  grand  bateau  à   aubes  l'Elber- 
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feld  peint  en  blanc  et  noir  se  présenta  portant 
un  bataillon  de  capotes  bleues  avec  l'étendard 
du  régiment  fièrement  arboré  à  l'avant  de  la 
dunette.  Sur  la  passerelle  la  musique  jouait  nos 
vieux  airs  militaires. 

Les  enfants  avaient  lâché  leurs  traîneaux  et  bat- 
taient des  mains.  Des  filles  se  penchèrent  gracieu- 
sement et  firent  de  la  main  le  geste  de  la  bienvenue. 

Le  général  Mangin,  en  manteau  bleu  de  cava- 
lerie et  à  pied,  suivi  de  cinq  ou  six  officiers  d'état- 
major,  vint  regarder  le  débarquement  d'un  ba- 
taillon de  cuirassiers  précédé  de  sa  musique  et 
de  ses  tambours  et  clairons.  La  cérémonie  fut 
très  intime  et  les  cuirassiers,  qui  en  débarquaat 
paraissaient  gelés,  traversèrent  Mayence  à  belle 
allure.  Les  gamins  les  escortaient  en  gambadant  ; 
les  fenêtres  s'ouvraient  malgré  le  froid  au  pas- 
sage de  la  musique  et  personne  ne  montrait  un 
visage  ravagé  par  l'amertume. 

On  demande  à  la  population  du  calme,  de 
l'obéissance  et  le  respect  des  vainqueurs;  per- 
sonne ne  lui  a  demandé  de  sourire;  les  sourires 
sont  en  plus,  par-dessus  le  marché,  et  ça  c'est 
encore  la  faute  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  des 
soldats  de  la  République  et  de  quelques  jeunes 
hommes  comme  Marceau  et  Hoche  par  exemple. 


PROPOS  AVANT  LES  ÉLECTIONS 


Toute  l'Allemagne  a  voté.  D'après  les  pre- 
miers renseignements  que  j'ai  pu  obtenir,  il  ap- 
paraît que  le  parti  social-démocrate  est  en  mino- 
rité devant  les  autres  partis,  infiniment  plus 
modérés. 

A  Mayence,  à  Bingen,  à  Kreuznach  et  à 
Wiesbaden,  que  j'ai  traversés,  les  gens  parais- 
sent satisfaits  de  ce  résultat.  «  Il  n'y  a  pas  de 
surprise,  »  me  disait  un  Mayençais.  <(  Ce  résultat 
était  prévu  à  Mayence,  »  fit  un  autre  en  riant, 
«  nous  avons  cinq  cents  spartakistes.  »  —  <(  A 
propos,  rnonsieur,  me  dit  mon  premier  interlocu- 
teur, connaissez-vous  l'origine  du  mot  sparta- 
kiste? »  —  «  Evidemment,  »  répondis-je.  —  (<  Je 
vois.  Je  suis  certain  que  vous  n'\-  êtes  pas  ;  ch 
bien,  voici  :  quand  Rosa  Luxembourg  et  Lieb- 
knecht  qui,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  aimèrent  la 
France,  furent  libérés,  Rosa  Luxembourg  vou- 
lut embrasser  Liebknecht  et  celui-ci  lui  répon- 
dit dans  le  p;itois  de  Ma)^encc  :  Sptir/  f,î  kiss. 
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c'est-à-dire  :  Je  refuse  ton  baiser.  Vous  saisis- 
sez? Spart  la  kiss  a  fait  Spartacus.  » 

J'eus  la  politesse  de  sourire  afin  de  montrer 
aussi  que  je  n'étais  pas  étranger  aux  jeux  de 
l'esprit. 

«  Les  femmes,  ajouta  le  second  monsieur  de 
Mayence,  sont  pour  beaucoup  dans  ce  résultat. 
Elles  ont  toutes  voté  pour  le  centre.  Elles  ont 
mis  en  échec,  j'en  ai  la  certitude,  la  social-dé- 
mocratie. Sans  le  vote  des  femmes,  le  résultat 
pouvait  être  tout  autre.  Ah  !  quand  je  pense, 
monsieur,  que  la  bouteille  de  vin  du  Rhin,  qui 
vaut  25  mark  aujourd'hui,  valait,  avant  la  guerre, 
2  mark  à  la  table  d'hôte  des  meilleurs  hôtels,  et 
qu'un  œuf  vaut  i  mark,  quand  on  en  trouve,  je 
me  demande  si  nous  reverrons  jamais  cet  âge 
d'or.  »  —  «  Notre  génération  ne  re verra  jamais 
plus  cet  âge,  dit  le  premier  Mayençais.  L'Alle- 
magne est  ruinée.  »  —  <.<  Les  paysans  seuls  se 
sont  enrichis,  déclare  l'autre.  Ils  suent  l'or  et 
n'ont  pas  perdu  une  once  de  graisse.  » 

Cette  phrase  fut  dite  avec  quelque  chose  de 
si  amer  dans  la  voix  que  je  ne  pus  m'empêcher 
d'examiner  en  détail  les  deux  Allemands  debout 
devant  moi  au  coin  de  Ludvvigstrasse.  C'étaient 
évidemment  deux  hommes  qui  avaient  été  gras  : 
leur  amertume  s'expliquait  de  ce  que  les  restes 
de  leur  ancienne  obésité  ne  contribuaient  point 
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à  les  embellir.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  la 
peau  des  joues  pendait  comme  des  babines  de 
chien  de  chasse  et  leur  cou  se  plissait  en  accor- 
déon tel  un  cou  de  tortue.  Leurs  vêtements 
contribuaient  à  les  rendre  lamentables  et  sin- 
cères. J'eus  sur  le  moment  l'envie  de  leur  com- 
muniquer l'idée  qui  m'était  venue  de  se  munir 
d'un  ventre  ersatz  d'un  volume  égal  à  l'absent 
et  de  conserver  de  cette  manière  aux  yeux  de 
l'étranger  le  prestige  d'une  population  dodue  et 
solennelle;  puis,  en  réfléchissant  quelques  se- 
condes, j'abandonnai  cette  inspiration. 


LA  CITÉ  DES  RATS 


J'ai  vécu  suffisamment  dans  la  ville  de 
Mayence  pour  me  faire  une  opinion  sur  ses  ha- 
bitants. La  plupart  ressemblent  à  des  rats,  à 
des  rats  glabres,  parfois  sympathiques,  mais 
très  souvent  d'une  intelligence  subtile.  Ces  rats, 
en  ce  moment  agités  par  les  différents  pro- 
blèmes que  comporte  une  élection,  ne  véhiculent 
pas  le  bacille  du  bolchevikisme.  J'ai  eu,  un  soir 
d'ennui,  dans  le  fumoir  de  l'hôtel  où  j'habite, 
la  fortune  d'entrer  en  contact  avec  l'un  d'eux. 

Ce  rat  de  ville  rhénane  était  menu,  affairé, 
toujours  inquiet.  Le  tic-tac  de  sa  montre  lui  pro- 
curait les  émotions  fortes  que  procure  une 
«  Maxim  »  en  action,  ses  oreilles,  développées 
à  la  manière  des  oreilles  d'un  dégénéré  supé- 
rieur, lui  donnaient  l'apparence  d'un  homme 
futur,  muni  de  deux  pavillons  de  phonographe 
naturellement  adaptés  aux  besoins  d'un  orga- 
nisme nouveau.  Il  parlait  le  français,  hélas! 
comme  je  suis  incapable  de  parler  l'allemand, 
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et,  naturellement,  de  ce  simple  fait,  ce  fut  lui  qui 
prit  tous  les  avantages. 

—  Je  suis  sûr,  monsieur,  fit  cet  homme  cour- 
tois, que  vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de 
quoi  nous  manquons  exac- 
tement. Eh  bien,  voilà, 
nous  manquons  de  tout, 
tout  en  ne  manquant  de 
rien.  Certes,  les  restrictions 
sont  nombreuses  et  for- 
melles, mais  enfin  vous  de- 
vez avoir  l'impression  que 
l'on  pouvait  résister  da- 
vantage. Et  pourtant  la 
guerre  s'est  terminée  et  sa 
solution  est  un  désastre 
pour  nous.  C'est  que,  voyez- 
\ous,  on  ne  sait  pas  au 
juste  dans  quelles  condi- 
tions viendra  le  fameux 
quart  d'heure  où  il  faut 
tenir.  C'est  un  peu  l'histoire  de  ce  cheval  que  son 
maître  avait  entraîné  à  se  nourrir  d'air  et  de 
soleil  et  qui  mourut  au  moment  même  où  cette 
habitude  allait  devenir  une  seconde  nature.  Nul 
ne  peut  prévoir  le  moment  précis  où  la  coupe  sera 
pleine  et  quand  elle  déborde  c'est  à  peine  si  l'on 
s'en  aperçoit.  Pour  nous,  la  coupe  a  débordé  un 
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beau  jour,  et  nous  sommes  nous-mêmes  stupé- 
faits de  voir  qu'elle  a  débordé. 

«  Nous  nous  sommes  couchés  un  soir  comme 
si  nous  devions  encore  résister  de  longs  mois  et 
nous  nous  sommes  réveillés  le  lendemain,  après 
une  nuit  inexplicable,  définitivement  découra- 
gés. Je  crois,  comme  vous,  que  c'est  l'imminence 
d'un  désastre  militaire  qui  a  hâté  la  fin  du  cau- 
chemar, mais  l'imminence  ce  n'est  pas  la  réalité, 
et  nous  resterons  tous  avec  ce  doute  angoissant 
de  n'avoir  pas  fait  tout  ce  que  l'on  pouvait  pour 
le  salut  de  l'Empire.  C'est  une  chose  curieuse 
qu'une  fin  de  guerre.  On  croit,  dans  le  commun, 
que  les  événements  s'enchaîneront  de  telle  façon 
que  l'on  pourra  prévoir  les  faits  à  quelques  er- 
reurs près.  Et  pas  du  tout,  la  solution  éclate 
comme  une  bombe,  au  moment  où  l'on  s'y  atten- 
dait le  moins. 

«  Vous  dites,  et  vous  avez  raison,  que  nous  ne 
nous  rendons  pas  compte  de  notre  défaite.  C'est 
exact  et  c'est  faux  également.  ]e-  vous  dirai 
qu'un  grand  malheur  n'apporte  jamais  avec  lui 
la  révélation  exacte  de  son  importance.  On  ne 
s'aperçoit  de  la  disparition  d'un  être  cher  que 
petit  à  petit  en  précisant  quelques  souvenirs. 
Nous  mettrons  peut-être  cinquante  années  à  nous 
apercevoir  du  désastre  subi  par  la  grande  Gcr- 
mania.  » 
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L'honorable  rat  fut  ému  et  je  respectai  son 
émotion. 

«  Ici  même,  poursuivit-il,  en  désignant  la  Rein- 
strasse,  ici  les  mitrailleuses  ont  tiré.  Il  y  a  eu 
cinquante  morts.  Le  Rhin  a  contemplé  se  spec- 
tacle impossible  à  prévoir.  Sommes-nous  donc 
un  peuple  de  bolcheviks?  Ah!  que  vos  soldats 
fassent  une  barrière  infranchissable  et  nous 
n'aurons  pas  tout  perdu  dans  cette  débâcle!  » 


LA  CLEF  DE  L'ARiMOiRE 
ET  LA  CLEF  DE  LA  GUERRE 


Je  SUIS  allé  il  y  a  quelques  jours  diner  au 
Bodega  de  Alayence.  C'est  une  brasserie  confor- 
table, familiale,  dont  les  fenêtres  sont  ornées  de 
vitraux  inexplicables,  mais  d'une  composition 
tourmentée.  Le  service  de  la  table  est  admira- 
blement fait.  On  boit  du  Riidelsheimer  mûri 
aux  pieds  de  la  colossale  Germania  dominant 
la  vallée  de  Bingen,  dans  des  verres  bicolores 
qui  ne  manquent  pas  d'élégance  et  qui  sont  insé- 
parables des  longues  bouteilles  où  le  vin  du  Rhin 
tremblote  comme   de  l'or   liquide.   J'ni    admiré, 
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car  j'avais  faim,  la  bonne  ordonnance  de  ce  re- 
pas composé  d'mi  seul  plat  appétissant,  jusqu'au 
moment  précis  où  j'eus  le  curieux  désir  de  de- 
m.ander  des  confitures. 

Je  savais  que  la  maison  possédait  des  confi- 
tures pour  en  avoir  vu  passer  devant  moi,  au- 
tour d'une  omelette  battue  et  saisie  selon  les 
principes  de  Huysmans. 

—  Alors,  dis-je,  fràulein,  donnez-moi  des 
confitures. 

—  Nous  n'avons  pas  de  confitures,  monsieu. 

—  Il  y  a  dix  minutes,  fràulein,  vous  avez, 
devant  moi,  servi  une  omelette  avec  des  confi- 
tures. Vous  avez  donc  des  confitures. 

Les  kellnerines  parurent  atterrées,  se  consul- 
tèrent et  coururent  interroger  la  patronne  qui 
sembla  perdre  instantanément  l'usage  de  ses 
facultés. 

Les  servantes  revinrent.  —  Nous  ne  pouvons 
pas  vous  donner  des  confitures,  monsieu,  le  chef 
de  la  cuisine  est  parti  et  c'est  lui  qui  a  la  clef 
de  l'armoire  aux  confitures. 

De  nouveau  les  servantes  levèrent  sur  leur  maî- 
tresse des  yeux  implorants  et  gémirent  en  me 
considérant  comme  une  manière  de  brute  in- 
domptable. 

Tout  le  personnel  de  l'établissement  sembla 
redouter  je  ne  sais  quel  désastre  puissant  et  mer- 
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veilleux.  Je  réglai  ma  note  et  je  partis  en  aban- 
donnant les  confitures  à  leur  destin. 

Les  kellnerines  ne  manquèrent  pas  de  lever 
les  bras  vers  le  ciel  après  mon  départ  et  l'on 
ferma  de  suite  les  portes  de  l'établissement  afin 
d'éviter  le  retour   d'un  pareil  cataclysme. 


En  me  promenant  —  superficiellement,  il  faut 
l'avouer  —  dans  plusieurs  villes  des  provinces 
rhénanes  et  du  Palatinat,  j'ai  vu  des  enfants 
mal  nourris,  des  bourgmestres  et  des  conseillers 
du  commerce  difficiles  à  confesser,  des  restau- 
rants assez  bien  achalandés,  des  citadins  hum- 
bles, bonasses  et  rusés,  de  l'insolence  chez  les 
enfants  à  la  tombée  de  la  nuit,  de  la  platitude 
chez  beaucoup  d'hommes  dès  le  lever  du  jour. 
Je  suis  entré  chez  un  homme  de  petite  condition 
et  je  lui  ai  dit  :  «  Invitez-moi  à  souper  à  la 
fortune  du  pot,  sans  cérémonie.  »  Et  j'ai  mangé 
des  rutabagas  que  j'ai  payés  avec  du  chocolat 
pour  les  enfants.  Au  Bodega,  par  exemple,  l'oie 
rôtie  abonde  et  les  beef steaks  sont  impression- 
nants. , 

Il  résulte  alors  de  toutes  ces  impressions  dé- 
sordonnées que  j'ai  l'arrière-pensée  que,  tout  au 
moins  pour  les  provinces  que  j'ai  visitées,  on 
pouvait,  pour  la  patrie,  ajouter  quelques  crans 
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à  la  ceinture.  C'est  un  peu  comme  les  chaussures 
en  papier  qui  font  fureur  dans  les  vitrines  des 
boutiques  et  que  personne  ne  porte.  Ce  n'est  pas, 
je  pense,  les  chaussures  en  papier  qui  ont  obligé 
l'Allemagne  à  céder  devant  les  Alliés.  Je  sais 
encore  que  la  disette  est  sérieuse  en  Bavière  et 
en  général  dans  toutes  les  régions  traversées  par 
les  troupes,  et  je  pense  intimement  que  je  dois 
éviter  de  découvrir  l'Allemagne  en  quinze  jours, 
et  que  j'ai  tout  intérêt  à  ne  point  écrire  des  stu- 
pidités définitives  sur  un  pays  dont  une  partie 
de  la  population  se  dérobe,  ne  laissant  en  contact 
avec  les  troupes  qu'une  majorité  d'individus 
dont  la  moralité  s'accommode  assez  bien  de  tous 
les  principes. 

Malgré  tout,  et  en  sou\  enir  de  mon  dîner  dans 
un  restaurant  admirablement  organisé,  je  per- 
siste à  croire  que  l'Allemagne  a  perdu  la  guerre 
parce  que  le  chef  préposé  à  la  garde  de  l'armoire 
aux  confitures  en  avait  emporté  la  clef  au  mo- 
ment précis  où  chacun  la  réclamait. 


Il  faut  très  peu  de  chose. pour  affoler  une  hô- 
telière de  Mayenceet  sept  kellnerines.  Il  a  fallu 
très  peu  de  chose  peut-être  pour  déconcerter  un 
général  en  chef  et  trente-six  mille  officiers  d'état- 
major,  ayant  tout  prévu,  en  dehors  d'une  panne 
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mystérieuse,  pour   moi,   dans   une  remarquable 
combinaison. 

Les  vingt  et  un  gaillards,  dont  un  évêque,  qui 
se  firent  conter  quelques  vérités  par  le  général 
Fayolle,  dans  le  palais  ducal  du  grand-duc  de 
Hesse,  étaient  bien  de  la  même  essence  que  les 
trois  kellnerines  du  Bodega  de  Mayence.  Tous 
interrogeaient  l'inconnu  avec  des  yeux  où  se  re- 
flétait la  même  angoisse  d'avoir,  pour  les  unes, 
trouvé  un  monsieur  désirant  des  confitures  dans 
un  moment  inopportun,  et,  pour  les  autres, 
d'avoir  perdu  la  guerre  pour  des  raisons  qu'un 
véritable  Allemand  trouvera  toujours  trop  fan- 
taisistes et  pas  du  tout  conformes  à  ce  qu'on  lui 
avait  appris. 


LES  ÉLECTIONS  A  MAYENCE 


Peu  d'affiches  sur  les  murs.  Dans  les  rues, 
quelques  gentlemen  mal  vêtus  et  désabusés  pro- 
mènent au  bout  d'une  perche  des  pancartes  van- 
tant l'excellence  de  leur  candidat.  Cette  réclame, 
d'ailleurs  peu  tapageuse,  ne  crée  aucun  rassem- 
blement. Voici  pour  le  pittoresque  spécial  à  cette 
consultation  nationale  qui  est  une  erreur  et  dont 
le  résultat  dans  les  pays  que  nous  occupons  per- 
mettra peut-être  de  sonder  l'opinion  publique. 

Je  ne  pense  pas  que  nous  éprouvions  des  sur- 
prises quand,  demain,  les  résultats  seront  con- 
nus. Dans  la  rue,  hommes  et  femmes  endiman- 
chés se  dirigent  vers  les  salles  de  vote  dissémi- 
nées dans  la  ville.  Des  pancartes  blanches  et  des 
affiches  «  manœuvre  de  la  dernière  heure  »  en 
désignent  l'entrée.  Les  femmes  sont  extraordi- 
nairement  nombreuses.  Deux  ou  trois  jeunes 
filles,  devant  nous,  discutent  avec  animation  ; 
elles  s'engouffrent  dans  la  salle  de  vote  précé- 
dées par  un  gros  petit  homme  court  vêtu  d'une 
jaquette  marron  qui  lui  donne  l'air  d'un  hanne- 
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ton  ayant  imprudemment  survécu  à   la   saison 
des  jeunes  pousses. 


Il  fait  si  froid  que  l'air,  le  ciel  semblent 
friables  comme  du  verre.  Dans  cette  atmosphère, 
les  voix  allemandes  prennent  leur  caractère.  A 
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côté  de  notre  groupe,  discrètement  éloigné  de  la 
salle  de  vote,  des  hommes  échangent  des  idées. 
Les  mots  nettement  prononcés  claquent  comme 
des  coups  de  fouet.  C'est  l'impression  d'une  fu- 
sillade hésitante  un  soir  de  neige.  Pas  de  dé- 
sordre, pas  de  bousculade.  La  fièvre  électorale 
ne  domine  pas  la  foule.  Les  femmes  paraissent 
plus  intéressées  que  les  hommes. 


A  trois  heures  de  l'après-midi,  avant  de  par- 
tir pour  Hoechts,  qui  est  un  centre  d'usines  et  qui 
peut,  de  ce  fait,  présenter  une  physionomie  dif- 
férente de  la  vieille  ville  bourgeoise,  je  suis  allé 
au  Kothe  Hof,  près  de  la  Schiller  Place,  où  une 
salle  de  vote  était  aménagée  dans  cette  ancienne 
brasserie,  précédée  d'un  petit  boulingrin  aux 
arbres  grêles  et  mal  nourris.  Un  bourgeois  de 
Mayence,  portant  lunettes,  gémissait  exagéré- 
ment sur  ce  qu'il  appelait  le  désordre.  J'ai  failli 
tomber  d'admiration  à  la  pensée  de  ce  que  cet 
homme  sensible  pouvait  appeler  l'ordre.  Pour  ma 
part,  le  spectacle  que  j'avais  devant  les  yeux 
me  paraissait  offrir  un  bel  exemple  de  discipline. 
Il  paraît  que  ce  n'était  que  du  désordre  ;  et  le 
bonhomme  en  rendait  responsable  l'abondance 
des  femmes  et  des  jeunes  gens,  puisque  la  limite 
d'âge  a  été  reculée  jusqu'à  20  ans. 
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J'étais  eu  train  de  méditer  sur  ce  fait,  quand 
une  musique  militaire  française  fit  éclater  ses 
cuivres  à  côté  de  là,  sur  la  Schiller  Place.  Ce 
fut  magique.  Ceux  qui  avaient  voté  ne  firent 
qu'un  bond  dans  sa  direction,  et  les  autres  se 
hâtèrent  de  déposer  leurs  bulletins  dans  l'urne. 
La  place,  devant  la  statue  de  Schiller  et  autour 
du  kio.sque  occupé  par  la  clique  et  la  musique 
des  cuirassiers  à  pied,  était  remplie  à  faire  céder 
les  maisons  qui  la  bordaient.  J'ai  encore  une 
fois  assisté  à  un  de  ces  spectacles  par  quoi  l'âme 
allemande  semble  inexplicable.  D'un  côté  la 
salle  de  vote  et  de  l'autre  une  musique  française 
jouant  nos  marches  militaires  traditionnelles 
devant  un  public  qui,  deux  minutes  plus  tôt, 
essayait  de  se  rattacher  à  l'Allemagne  par  l'ex- 
pression de  ses  idées  politiques. 

Au  premier  rang,  au  milieu  des  capotes  bleues, 
une  dizaine  de  soldats  allemands  mutilés,  re- 
vêtus de  l'uniforme  verdâtre  à  peine  démilitarisé, 
écoutaient  Snmbre-et-Meuse  et  le  Pire  la  Yic- 
tcire;  groupe  pitoyable  composé  de  quelques 
jeunes  hommes  extrêmement  blonds  dont  les 
yeux  sans  lueur  ne  reflétaient  aucune  émotion. 

La  soirée  fut  aussi  calme.  Dans  les  rues,  des 
bandes  de  filles  et  de  garçons  passèrent  souê  mes 
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fenêtres  en  chantant  des  chœurs  probablement 
patriotiques  ;  les  brasseries  refusaient  du  monde 
et  toute  la  ville  paraissait  se  mouvoir  dans  une 
jubilation  extraordinaire. 

De  mes  fenêtres,  je  voyais  le  Rhin,  et  dans  la 
Rheinstrasse  des  enfants  chantaient.  Une  voix 
de  femme  leur  cria  quelque  chose  comme  : 
<t  Voulez-vous  vous  taire?  ))  Les  voix  des  enfants 
se  turent  et  l'on  entendit  sur  Mayence,  venu  de 
la  caserne  Sainte-Catherine,  je  crois,  le  refrain 
d'un  régiment,  puis  la  nostalgique  sonnerie  de 
l'extinction  des  feux,  détachée  en  notes  pures 
dans  la  nuit  balayée  par  les  projecteurs  sur  les 
hauteurs  de  Bingen  et  de  Baccharach. 


LES  "  GRETCHEN 


Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  ici  que  des 
femmes  du  Rheinland.  Je  ne  connais  point  les 
autres  et  ne  puis,  pour  cette  raison,  les  comparer 
à  d'autres  dangers. 

Mais  à  Coblentz,  à  Mayence,  à  Hoechts  et 
même  en  remontant  vers  le  nord  jusqu'à  Trêves, 
les  troupes  d'occupation  se  trouvent  en  présence 
de  l'Allemande  que  les  poètes  ont  chantée,  la 
Lotte  de  Werther,  et  les  héroïnes  rêveuses  et 
passives  des  contes  fantastiques  d'un  Allemand 
talentueux  :  Achim  d'Arnim. 

Blondes  pour  la  plupart,  élancées,  minces  et 
d'un  caractère  souriant  et  discipliné,  elles  appa- 
raissent à  première  vue  comme  dignes  d'intéres- 
ser les  galants  paisibles.  Elles  éloignent  assez  na- 
turellement par  leur  abord  réservé  les  polissons 
de  toute  marque  et  n'inspirent  que  des  aveux  con- 
formes aux  lois  matrimoniales  de  tous  les  pays. 

Ne  prenez  cependant  point  ces  quelques  lignes 
pour  un  éloge  un  peu  facile  d'une  femme  que  je 
ne  connais  pas  plus  que  nos  romanciers  spécia- 
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listes  ne  connaissent  la  Française.  J'ai  seulement 
devant  ces  a  douces  filles  » 
aux  gestes  gracieux,  une 
impression  de  déjà  vu  qui 
me  permet  de  faire  quel- 
ques rapprochements,  assez 
timides  d'ailleurs. 


Voici  Lotte,  la 
cellnerine.  Blonde , 
travailleuse,  bienveil- 
lante et  jolie. 
Elle  aime  les  en- 
fants. Cette  fille, 
cette  ((  douce 
fille  )>,  comme 
disent  les  Al- 
lemands c  u  X  - 
mêmes,  était  femme  de 
chambre  à  Paris.  Elle 
se  montrait  indispensa- 
ble dans  son  emploi  et 
sa  maîtresse  'ne  tarissait 
pas  en  éloges  sur  elle.  Quand  elle  partit,  quelques 
mois  avant  la  guerre,  les  enfants  pleurèrent  et 
se  cramponnèrent  à  ses  jupes  :  n  Lotte,  ne  par- 
tez pas  !  » 
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C'est  elle  aussi  qui  traînait  dans  les  couloirs 
feutrés  de  tous  les  Savoy-Hotel  de  la  création. 

Cette  autre,  élégante,  musclée  et  fine  comme 
une  chevalière  de  fortune,  dont  je  contemple  la 
photographie  dans  une  vitrine,  je  l'ai  vue  on 
rVance  dans  un  music-hall. 

Mata-IIari,  l'espionne,  était  uc  cette  souche. 
C'était  une  Allemande,  elle  aimait  son  pays  et 
les  belles  étoffes.  Ceux  qui  la  connurent  la  con- 
sidérèrent comme  une  fille  remarquablement 
Ijelle  et  remarquablement  intelligente.  Elle  fut 
fusillée  selon  les  lois  de  la  guerre,  et  sa  fin  fut 
logique,  car  elle-même  tendait  au  but  que  les 
circonstances  réalisèrent.  On  ne  peut  guère  s'api- 
toyer sur  sa  mort,  si  on  la  compare  à  d'autres. 
C'était  cependant  une  fille  comme  celle  dont  la 
photographie  épinglée  dans  une  vitrine  sur  un 
fond  de  peluche  verte  m'oblige  à  quelques  ré- 
flexions. 

^la  qualité  de  Français  m'incite  naturellement 
à  me  montrer  courtois  envers  les  femmes,  et  c'est 
pourquoi  je  n'hésite  pas  à  rendre  hommage  à 
(juelques  silhouettes  d'Allemandes,  trop  gen- 
tilles et  trop  douces,  malgré  tout.  Mais  cette 
douceur  est  un  moyen  de  parvenir  à  des  résul- 
tats militaires,  comme  un  autre,  ^t,  dans  sa 
sphère,  une  Gretchen  un  tantinet  mélancolique 
obtiendra  plus  de  résultat  qu'un  général  en  chef, 
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même  orné  de  clous.  C'est  très  humain  et  pas 
du  tout  à  négliger.  J'ai  la  conviction  que  l'Alle- 
magne peut  beaucoup,  grâce  à  ses  femmes.  Elles 
ne  sont  pas  plus  difficiles  à  exporter  que  la  ver- 
rerie, les  appareils  d'optique,  les  cartes  postales 
et  d'autres  articles,  qui  ne  sont  pas  non  plus  tou- 
jours de  la  camelote. 

Nous  reverrons  Lotte  au  Savoy-Hôtel  ;  elle 
sera,  mettons  Tchéco-Slave.  Nous  reverrons 
Greta  sur  le  plateau  des  music-halls.  Et  les  en- 
fants pleureront  quand  Lotte  partira,  la  maî- 
tresse de  maison  gémira  sur  le  départ  de  sa  ((  vé- 
ritable perle  »,  et  quelques  vieux  gentlemen  se 
disputeront  en  vente  publique  les  bas  de  soie 
d'une  chevalière  de  fortune  brutalement  arra- 
chée à  ses  occupations. 

•  Ici,  dans  leur  cadre,  elles  sont  inoffensives; 
mais  toutes,  toutes  sans  exception,  entendez-le 
bien,  n'ont  pas  perdu  de  vue  le  grand  espoir 
de  leur  race  qui  se  résume  par  ces  mots  :  <(  Nac/i 
Paris/  )) 

Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  les  empêcher  pour 
toujours  de  revenir,  mais  il  sera  bon  de  fermer 
ses  tiroirs  à  clef  et  de  brûler  les  lettres  sitôt 
qu'elles  auront  été  lues. 
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En  dehors  des  filles  en  quelque  sorte  dédiées 
à  l'aventure,  il  y  a  la  femme  allemande,  la  véri- 
table femme  allemande,  mais  celle-ci  reste  chez 
elle.  Pour  cette  raison  je  ne  la  connais  pas. 


WIESBADEN 
LA  VILLE  AUX  MILLE  PALACES.. 


Avec  douze  mille  francs  de  rentes  à  dépenser 
par  an,  on  ne  fait,  à  Wiesbaden,  que  figure  de 
voyou.  On  ne  jouit  d'aucune  considération  et 
l'on  regarde  avec  amertume  des  vitrines  pleines 
de  merveilles  allemandes,  dont  quelques-unes 
sont  simplement  bien,  qui  toujours  resteront 
closes  pour  les  ressources  de  votre  bourse.  Vous 
pourrez  d'ailleurs  vous  consoler  en  achetant  des 
trousses  de  voyage  et  des  ongliers  de  dame  en 
cuir  ersatz,  dont  la  beauté  est  en  rapport  avec  la 
modicité  du  prix. 

C'est  à  quelques  kilomètres  de  Mayence  que 
l'opulente  Wiesbaden  prodigue  ses  palais  ou 
plus  exactement  ses  palaces,  car  ces  palais,  in- 
contestablement riches  et  d'un  confort  intelli- 
gent, manquent  toutefois  de  parchemin.  C'est 
très  nouveau  riche  comme  aspect,  mais  nouveau 
riche  de  goût.  L'Allemagne,  en  cet  endroit,  ne 
donne  pas  une  impression  de  souffrance  intena- 
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ble.  Il  restait  de  nombreux  crans  à  la  grande 
ceinture  qui  n'ont  pas  été  utilisés.  Pour  les  ar- 
ticles en  cuir  et  les  chaussures,  c'est  à  peu  près 
les  prix  de  France,  avec  une  légère  tendance  vers 
le  meilleur  marché.  Plus  on  vit  dans  ce  pays, 
moins  on  sait  précisément  ce  qui  lui  manque  ou 
ce  qu'il  a  en  trop.  L'ersatz  est  évidemment  un 
seigneur  d'importance.  Les  fameuses  chaussures 
en  papier,  que  personne  ne  porte,  disparaissent 
de  plus  en  plus  des  vitrines.  On  avait  dû  les  pla- 
cer là  pour  nous  apitoyer  ou  nous  faire  admirer 
l'ingéniosité  allemande.  A  Wiesbaden  une  chaus- 
sure en  papier  ferait  l'effet  d'une  paire  d'espa- 
drilles aux  pieds  d'un  lord  anglais. 

La  Wilhelmstrasse,  qui  est  une  belle  rue  lon- 
geant des  jardins  de  grand  luxe,  offre  à  la  cu- 
riosité du  passant  le  cœur,  l'âme  et  le  ventre  de 
la  ville.  Le  ventre  avec  d'abominables  confise- 
ries admirablement  parées,  l'âme  avec  un  je  ne 
sais  quoi  de  joli  et  de  mélancolique  dans  la 
figure  de  quelques  poupées,  des  poupées  de  son 
et  de  laine  d'une  incomparable  beauté,  dont  je 
suis  un  peu  épris,  et  le  cœur  avec  des  prix  affi- 
chés qui,  insensiblement,  relèvent  le  mark  à  son 
ancienne  valeur. 

A  Wiesbaden,  il  n'y  a  que  des  palais  :  une 
vespasienne  a  l'air  d'une  cathédrale  gothique,  et 
le  Bodega  d'un  temple  protestant.  Mais   dans 
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cette  ville  où  les  petites  filles  rêvent  déjà  de  dia- 
mants, de  perles  et  de  dents  en  or,  ce  qui  est  le 
chic  des  «  Bakfish  »,  l'air  de  Mayence  ne  bai- 
gne pas  le  contour  des  édifices.  En  franchissant 
le  Rhin,  la  gaité  s'éclipse.  On  laisse  la  vigne 
derrière  soi.  C'est  ainsi  que 
Wiesbaden,  cette  ville  interna- 
tionale en  temps  de  paix,  se 
montrerait  un  peu  plus  sévère 
que  Mayence. 

La  p>opulation  est  correcte, 
mais  elle  reste  très  éloignée  de 
nous.  Je  ne  parle  pas  du  per- 
sonnel des  weinstube  qui  est  le 
même  partout. 

A  Mayence,  je  crois  à  quel- 
que sincérité  dans  l'expression 
d'une  population  souriante.  Je 
le  répète  :  c'est  le  drapeau 
de  la  République  et  c'est 
le  général  Marceau  que 
les  Mayençais  évoquent  inconsciemment.  Aux 
pieds  du  Taunus,  à  Wiesbaden,  le  sentiment 
n'est  plus  le  même. 

Il  y  a  cependant  un  fait  assez  curieux  et  qui 
ne  peut  nous  déplaire,  c'est  la  confiance  que  les 
habitants  de  Wiesbaden  placent  dans  l'honnê- 
teté de  nos  troupes.  A  la  nuit  tombante,  les  ma- 
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gasins  ferment,  c'est-à-dire  que  le  propriétaire 
ferme  sa  porte  à  clef,  mais  il  ne  se  donne  pas 
la  peine  de  baisser  sa  devanture  en  fer.  Il  suffit 
d'errer,  le  soir,  sur  la  Frédéric-Platz  ou  la 
Wilhelmstrassc  pour  admirer  de  somptueux  éta- 
lages de  bijoux,  simplement  protégés  par  une  vitre. 


Et  pourtant,  derrière  tous  ces  palaces  clos,  où 
parfois  une  lumière  vacille  d'une  fenêtre  à 
l'autre,  une  vie  intense  se  poursuit  en  marge  de 
ce  que  nous  pouvons  connaître.  Au  Bodêga,  qui 
donne  sur  le  parc,  j'étais  assis  devant  une  tasse 
de  thé  ;  un  monsieur  allemand  buvait  à  une  autre 
table  devant  moi.  Il  me  regardait  derrière  ses 
lunettes  d'or,  et  sa  figure  glabre  avait  un  drôle 
d'air  :  l'air  d'un  mulot  qui  aurait  vécu  toute  sa 
vie  dans  un  laboratoire. 

Naturellement  mon  uniforme  ne  lui  inspirait 
aucune  idée  plaisante  et  je  savais  ce  qu'il  se 
récitait  à  lui-même  en  me  détaillant  à  la  déro- 
bée :  ((  Ah!  le  cochon!  Quand  serons-nous  dé- 
barrassés de  cette  vermine  !  etc..  etc..  »  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire,  car  la  tête  de  ce  divertis- 
sant produit  chimique  prêtait  aux  plus  larges 
interprétations  de  Busch,  ce  grand  humoriste 
allemand,  qui  sut  voir  ses  compatriotes  et  expri- 
mer la  gaîté  qu'ils  dégagent  à  leur  insu. 
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Derrière  ce  front  où  la  lumière  des  yeux  était, 
ainsi  que  la  petite  lampe,  vacillant  d'une  fenêtre 
à  l'autre,  le  bourgeois  de  Wiesbaden  pensait 
comme  on  devait  penser  dans  les  maisons  de  la 
Wilhelmstrasse.  Mais  il  ne  faut  pas  se  frapper, 
car  le  bonhomme  était  prêt  à  sautiller  avec  grâce, 
pour  mon  agrément,  si  je  lui  en  eusse  donné 
l'ordre,  par  écrit  et  avec  un  cachet,  —  ne  pas 
oublier  le  cachet. 


Derrière  les  fenêtres  des  palais  de  Wiesba- 
den, il  y  a  encore  autre  chose  que  ce  que  j'ai  lu 
avec  certitude  derrière  les  lunettes  du  bourgeois 
de  la  rue  Guillaume  II. 

C'est  dans  une  petite  boutique,  toute  remplie 
du  souvenir  des  peintres  cubistes  et  de  certains 
dessins  élégants  qui  ne  sont  pas  des  dessins  cu- 
bistes, que  j'ai  vu  ces  deux  petits  personnages, 
dont  je  parlais  plus  haut  ;  c'étaient  deux  pou- 
pées de  son  et  de  laine  :  l'une  portait  sur  une 
tête  de  vieux  jeune  homme  panthéiste  un  cha- 
peau d'arlequin  en  bataille,  un  manteau  de  fo- 
lie en  velours  vieil  or  très  pâle  couvrait  ses 
épaules;  ses  jambes  étaient  longues  et  molles 
comme  des  serpents.  L'autre  était  une  petite 
dame,  avec  une  figure  de  papier  mâché  éton- 
nante, quelque  chose  comme  ce  que  pourrait  être 
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la  Parisienne  dans  l'imagination  locale.  Elle 
portait  sur  sa  tête  une  capote  mauve,  sa  robe 
courte  de  soie  puce  et  ses  bas  blancs  lui  don- 
naient le  genre  d'une  petite  femme  de  Constan- 
tin Guys.  Elle  avait  chu  dans  une  coupe  de  jade, 
et  regardait  la  rue  et  le  jeune  fou  vêtu  de  citron 
pâle. 

Il  y  avait  dans  l'attitude  de  ces  deux  pantins 
charmants  étalés  devant  la  rue  de  leur  patrie 
quelque  chose  de  réellement  inexprimable.  L'un, 
c'était  Charles  Baudelaire  traduit  en  Allemand, 
et  l'autre  une  Parisienne  telle  que  ce  peuple  rê- 
veur l'avait  imaginée.  C'était  joli  et  délicat  au 
possible,  avec  la  certitude  toujours  un  peu  dé- 
primante qu'entre  eux  et  nous  il  y  avait  ce  tio 
rnan's  land  plus  mystérieux  encore  que  celui  que 
nous  connûmes  devant  le  parapet  de  la  tran- 
chée. 
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CONSIDÉRATIONS  SUR  MAYENCE 


A  Mayence,  le  territoire  occupé  par  nous  est 
divisé  en  cercles.  L'Administration  locale  fonc- 
tionne toujours  comme  par  le  passé;  des  admi- 
nistrateurs français  contrôlent,  et  c'est  parfait. 

Les  résultats  sont  encourageants.  Le  contact 
entre  les  habitants  et  la  troupe  le  prouve  on  ne 
peut  plus  éloquemment.  Depuis  que  je  suis  à 
Mayence,  il  n'y  a  pas  eu,  à  ma  connaissance,  le 
moindre  heurt.  Il  faut  enregistrer  avec  plaisir 
cette  constatation,  car  dans  ce  pays,  il  y  a  tout 
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autre  chose  à  faire  que  de  nous  révéler  sous  un 
jour  fâcheux. 

Le  général  Mangin  s'est  assimilé  le  pays,  avec 
la  souplesse  d'un  colonial  et  d'un  homme  ex- 
trêmement sensible.  Dans  cette  Mayence,  oii  les 
sentiments  les  plus  divers  s'agitent  comme  les 
herbes  dans  les  cornues  du  docteur  Faust,  le 
général  Mangin  a  créé  une  manière  française  qui 
est  comme  un  philtre  accessible  à  toutes  'les 
bourses,  à  toutes  les  intelligences  et  dont  la 
principale  vertu  est  de  faire  aimer  la  France. 
I.a  France,  ici,  c'est  la  République,  il  ne  faut  pas 
l'oublier. 

Le  cimetière  de  Mayence,  garde  dans  son  sol 
trois  générations  de  soldats  qui,  tous,  ont  com- 
battu pour  la  liberté  des  peuples.  Ils  n'y  ont  pas 
réussi,  mais  ces  idées  de  liberté  ont  un  tel  charme 
qu'il  ne  faut  pas  être  surpris  de  les  voir  renaître 
avec  l'arrivée  des  <■<■  bleu  de  ciel  )>,  comme  on  ap- 
pelle nos  soldats.  Cette  extraordinaire  ferveur 
d'une  population  à  peu  près  candide  pour  notre 
façon  d'agir  qui  est  aimable,  doit  être  exploitée 
dans  la  plus  large  mesure.  Il  ne  faut  décourager 
aucune  bonne  volonté,  car  ici  un  sourire  sincère 
d'un  passant  ou  d'une  passante,  c'est  un  hom- 
mage à  tous  ceux  qui  sont  de  notre  race  ou, 
comme  dit  Kipling,  du  même  sang. 

L'important,  pour  l'instant,  c'est  d'accumuler 
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dans  les  territoires  occupés  tous  les  moyens  de 
propagande  destinés  à  donner  une  haute  idée  de 
l'intelligence  française  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
séducteur  et  de  plus  personnel.  Il  faut  pour  con- 
vaincre les  Mayençais  honnêtes  de  la  cruauté  du 
feldgrau,  qui  n'est  pas  le  brave  lourdaud  qu'ils 
se  plaisent  à  imaginer,  user  du  cinématographe, 
et  leur  donner  une  vision  poignante  de  ce  qu'est 
la  guerre,  car  ils  ne  savent  pas  ce  qu'elle  est,  ni 
sa  terrifiante  fantaisie.  Au  besoin,  il  faut 
prendre  quelques  Allemands  et  les  conduire  sur 
place,  en  leur  demandant  d'avoir  la  loyauté  de 
raconter  simplement  ce  qu'ils  auront  vu  et 
appris.  Et  ils  le  feront,  croyez-le,  car  le  Fran- 
çais est  ici  à  la  hauteur  de  sa  tâche  et  il  l'est 
naturellement. 

Il  faut  que  notre  théâtre,  dans  une  ville  où 
l'amour  du  théâtre  et  de  la  belle  musique  est 
poussé  jusqu'à  l'exaltation,  fasse  de  la  propa- 
gande. Il  faut  que  nos  artistes,  dans  une  ville 
extrêmement  artiste,  et  où  le  voisinage  de  Wies- 
baden  permet  d'admirer  des  choses  réellement 
belles,  viennent  apporter  l'expression  de  l'effort 
artistique  et  littéraire  de  la  douce  France,  car 
ici  aussi  la  France  est  la  douce  France. 

J'ai  vu  des  kellnerines  pleurer  à  la  pensée 
qu'elles  n'iraient  jamais  dans  notre  pays.  Une 
petite,  très  genre  Charlotte  de  Werther,  tampon- 
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nait  ses  yeux  avec  son  mouchoir  et  sanglotait  : 
«  La  haine  est  trop  grande  entre  les  deux  peu- 
ples I  »  Il  faut  aussi  que  nos  musiciens  apportent 
sur  le  Rhin  la  véritable  musique  française,  et 
tout  cela  est  très  facile.  Il  suffit  que  les  jeunes 
hommes  qui  ont  conduit  la  patrie  à  ce  résultat 
magnifique  comprennent  que  les  vieilles  erreurs 
doivent  disparaître  quel  que  soit  leur  charme. 

Car,  entendons-nous  bien  :  le  théâtre  ne  doit 
pas  être  représenté  ici  par  nos  pièces  les  plus 
sottes  et  notre  peinture  ne  doit  pas  exhumer  trop 
de  talents  officiels.  Nous  avons  de  jeunes  déco- 
rateurs dont  l'influence  est  encore  intacte,  ;i 
Wiesbaden,  par  exemple.  Je  ne  veux  pas  citer  de 
noms,  mais  ceux-là  doivent  avoir  leur  grande 
part  dans  cet  essai  de  pénétration  ;  et  c'est  juste. 

Notre  génération  décimée  sur  les  champs  de 
bataille  a  payé  très  cher  le  droit  de  parler  dans 
cette  résurrection  de  l'effort  intellectuel  du 
monde.  Nous  avons  eu  les  lauriers.  Ce  n'est  pas 
suffisant.  C'est  la  génération  qui  s'est  battue 
qui  doit  apporter  à  l'Allemagne  ses  idées  et 
les  moyens  qu'elle  croit  nécessaires  pour  les 
réaliser. 


CHEZ  LES  VIGNERONS  DU   RHIN 


Il  y  a  deux  manières  de  pénétrer  dans  un 
pays  ennemi.  La  première  est,  quand  les  hasards 
de  la  guerre  l'exigent,  la  destruction  réalisée  par 
l'artillerie;  la  seconde  est  de  donner  l'impres- 
sion d'une  force  sûre  d'elle-même  et  des  limites 
de  sa  bonté. 

Cette  deuxième  manière,  à.  mon  avis,  la  meil- 
leure, semble  prévaloir  dans  le  Palatinat  et  les 
provinces  rhénanes,  du  moins  dans  les  quelques 
villes  du  secteur  français  que  j'ai  visitées. 

Après  huit  jours  d'absence  je  retrouve 
Mayence,  un  des  centres  les  plus  intéressants  en 
pays  ennemi  et  absolument  francisé,  du  moins 
dans  sa  vie  apparente,  ce  qui  est  déjà  un  résul- 
tat séduisant. 

Que  l'on  imagine  une  ville  française  dans  la 
même  situation  (l'exemple  est  facile)  et  les  ré- 
sultats seront  absolument  contraires.  C'est  à 
l'honneur  de  notre  race  d'être  ainsi,  mais  il  ne 
faut  pas  en  vouloir  aux  Rhénans  de  nous  sou- 
rire au  Heu  de  nous  jeter  clandestinement  des 
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pierres  ou  plus  simplement  d'employer  la  force 
d'inertie  qui  échappe  à  peu  près  à  toutes  les  pé- 
nalités. 

J'ai  vu,  près  de  Coblence,  il  y  a  quelques  jours, 
la  tombe  du  général  Marceau,  au  bord  de  la 
Moselle.  Marceau  fut  tué  à  vingt  et  un  ans.  Je 
reviens  sur  cette  idée  qu'ici  le  souvenir  des  jeunes 
hommes  de  France  est  plus  profond  que  la  lé- 
gende de  la  Loreley  et  que  les  exploits  des  fa- 
rouches seigneurs  dont  les  repaires  perchés  sur 
des  rochers  sauvages  n'apportent  aucun  élément 
de  gâîté  dans  un  pays  qui  honore  volontiers  Bac- 
chus,  le  grand  Pan  et  quelques  divinités  des 
fontaines  à  coup  sûr  plus  aimables  qu'un  Bur- 
grave. 

La  race,  dans  ce  pays,  pour  parler  comme  un 
navigateur  de  la  Compagnie  des  Indes,  est 
douce,  encline  aux  plaisirs  et  capable  d'oublier 
les  injures  et  les  mortifications,  celles  du  ventre 
exceptées.  On  rit  beaucoup  à  Mayence;  et  de 
Mayence  à  Coblence  en  passant  par  Bingen, 
Baccharach,  Caub  et  Boppard,  on  peut  aperce- 
voir des  visages  parfaitement  joyeux  derrière  de 
hautes  murailles  de  bouteilles  vides. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  qu'ôïi  s'amuse  dans  les 
villes  occupées.  Tout  le  monde  dort  à  neuf  heures 
et  demie.  Mais,  devraient-ils  se  coucher  avec  le 
soleil  d'hiver,  les  gens  qui  vivent  au  pied  des 
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coteaux  couverts  de  vignes  rangées  en  bataille, 
sont  naturellement  gais  parce  que  c'est  une  façon 
d'être  dans  tous  les  pays  où  le  vin  domine  les 
mœurs.  Sous  mes  fenêtres,  cependant  que  j'écris, 
des  enfants  chantent  des  chœurs  qui  se  mêlent 
agréablement  aux  trépidations  d'un  camion. 
Leurs  voix  peuvent  atteindre  les  cimes  les  plus 
aiguës  de  la  voix  humaine  et  dégringolent  bru- 
talement dans  les  cavernes  les  plus  creuses  de 
cette  même  voix. 

J'imagine  un  minuscule  Burgrave  barbu  per- 
ché sur  cette  haute  voix  d'enfant  et  tombant  tout 
d'un  coup  dans  l'horreur  des  malédictions  pro- 
férées par  une  sombre  basse.  Ainsi,  tous  les  vi- 
gnerons de  la  vallée  du  Rhin,  dont  beaucoup 
semblent  dessinés  par  le  caricaturiste  Wilhelm 
Busch,  chantent  à  mi-voix,  le  matin,  dans  l'air 
pur,  en  regardant  nos  canonnières  faire  de  sa- 
vants exercices  devant  Rudelsheimer. 

On  a  prononcé  souvent  le  mot  platitude  pour 
désigner  cette  façon  d'agir.  A  mon  avis,  ce  n'est 
pas  très  exact  Les  Rhénans  sont  ainsi,  très  in- 
capables d'aimer  la  souffrance  pour  ce  qu'elle 
comporte  de  vertu  et  préfèrent  à  tous  les  ré- 
gimes celui  du  ventre  à  table  et  du  dos  au  feu. 
La  guerre,  en  leur  mettant  le  ventre  au  feu  et  le 
dos  à  table,  ne  semble  pas  avoir  réalisé  leur 
idéal.  Croye7-Ie  bien,  ils  ont  vu,  dans  les  trompes 
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de  chasse  qui  font  partie  des  cliques  d'infante- 
rie, comme  un  symbole  heureux,  rappelant  les 
cornes  d'abondance.  On  sent  très  nettement  que 
ce  pays  riche  et  magnifique,  habitué  à  vivre 
joyeusement,  ne  demande  qu'à  connaître  encore 
l'âge  d'or  du  grand  tourisme.  Il  paiera  sans  re- 
chigner toutes  les  contributions  de  guerre,  parce 
qu'il  est  gai  et  qu'il  est  commerçant.  Ici,  ce  n'est 
pas  la  Prusse;  il  s'en  faut  de  quelques  kilo- 
mètres. C'est  le  domaine  du  Rhin,  le  vieux  vi- 
gneron, moitié  dieu,  moitié  brave  homme,  un  peu 
païen  à  ses  heures  et  qui  a  vu  tant  de  monde 
qu'il  ne  sait  plus  reconnaître  les  bons  des  mau- 
vais. 


LES    POMPONS    ROUGES 
SUR    LE    RHIN 

A  l'enseigne  de  vaisseau  J.-M,  ]oann€t. 
Commandant  V  "  Argenne  ». 


Le  soleil  d'hiver  luit  très  haut,  pâle  comme  une 
rouelle  de  citron,  sur  le  Rhin,  dont  la  largeur  est 
ici  de  450  mètres. 

Dans  la  direction  de  Wornis,  en  lignes  de  ba- 
taille et  le  pavillon  déployé,  six  vedettes  fran- 
çaises apparaissent  avec  leurs  signaux  ;  elles  sont 
peintes  en  gris-bleu,  portent  à  l'avant  un  canon . 
de  65  ou  un  canon  de  75  monté  sur  affût  de 
marine  et  deux  mitrailleuses  pour  les  menus  ha- 
sards. La  «  galère  capitane  »,  c'est  VArgonne. 
Derrière,  suivant  dans  l'ordre  :  Flandre  et  Ver- 
dun. Les  moteurs  à  explosion  tapent  courageuse- 
ment. Sur  la  dunette,  l'enseigne  commandant  la 
flottille  fume  ;  l'air  est  si  léger  que  l'on  aperçoit 
la  fumée  de  sa  cigarette.  Ainsi,  sous  le  ciel  de 
Mayence,  chaque  détail  tient  la  place  qui  lui  est 
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réservée  et  participe  discrètement  à  l'harmonie 

générale. 

Ces  vedettes,  trois  notamment,  font  partie  de 
la  flottille  de  Dunkerque  qui  fit  la  chasse  aux 
sous-marins  et  aux  torpilleurs  allemands.  Allon- 
gées dans  la  darse  comme  d'énigmatiques  pois- 
sons plats  avec  leur  parure  neuve  et  leur  élégante 
artillerie,  elles  prennent  possession  du  Rhin. 

L'amiral  Ron'arch  et  le  commandant  de  Bois- 
sanger,  qui  commandaient  la  division  des  flot- 
tilles de  la  mer  du  Nord,  ont  habité  l'arrière  de 
VArgonne  et  pris  place  à  sa  dunette. 

Dans  quelques  jours,  les  trois  couleurs  par- 
courront le  Rhin,  de  Coblence  à  Mannheim,  ce 
qui  ne  peut  être  que  d'un  effet  moral  excellent. 
C'est  pourquoi  la  présence  de  ces  six  minuscules 
bâtiments  de  guerre  fureteurs  et  coquets  est  im- 
portante et  vaut  la  peine  d'être  signalée. 


•  Dans  quelques  jours  je  remonterai  le  fleuve  à 
bord  d'une  de  ces  vedettes  et  j'assisterai  peut- 
être  à  une  opération  de  police  avec  l'aventure 
marine  en  marge,  son  protocole,  le  jeu  des  si- 
gnaux et  finalement  l'ordre  de  stopper  parve- 
nant à  quelque  gigantesque  bélandre  portant  des 
marchandises  prohibées. 

Tout   commerce    est    interdit    rigoureusement 
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entre  la  rive  gauche  et  la  rive  droite  du  Rhin,  à 
l'exception  de  certains  produits  nécessaires  à 
l'industrie  de  la  rive  gauche.  Ceci  sert  à  expli- 
quer la  présence  de  la  flottille  de  guerre,  qui  doit 
patrouiller  et  se  rendre  compte,  en  visitant  les 
bateaux  de  commerce,  de  la  bonne  interprétation 
de  certaines  clauses  de  l'armistice. 

Ceci,  paraît-il,  peut  offrir  des  spectacles  assez 
pittoresques,  car,  si  les  mariniers  du  Rhin  sont 
roués,  nos  matelots,  pour  employer  une  expres- 
sion populaire,  sont  parfaitement  à  la  page. 

En  temps  de  guerre,  une  puissante  organisa- 
tion, la  Schiffhart,  surveillait  le  transit  sur  le 
Rhin.  Cette  Compagnie,  avec  une  administra- 
tion parfaite,  continue  son  contrôle  comme  par 
le  passé,  mais  naturellement  en  se  soumettant  à 
notre  volonté.  Ici,  comme  dans  les  autres  admi- 
nistrations, on  laisse  les  fonctionnaires  locaux 
accomplir  leur  besogne.  Un  enseigne  de  vaisseau, 
dont  les  bureaux  donnent  sur  l'allée  du  Rhin, 
contrôle  les  opérations  et  donne  un  avis,  un  ordre 
définitif,  quand  il  est  nécessaire.  Ce  n'est  pas  une 
petite  affaire,  car  la  navigation  commerciale  sur 
le  Rhin  est  d'une  importance  extrême. 

Les  bateaux  qui  font  le  service  sont  magni- 
fiques et  ne  demandent  qu'à  marcher.  Petit  à 
petit  les  angles  paraissent  s'arrondir;  l'anima- 
tion reprend  sur  le  fleuve  surpris.  Les  riverains 
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semblent  résignés  à  tout.  Ils  contemplent,  avec 
une  déférence  presque  ravie,  les  vedettes  et  leurs 
évolutions  de  fox-terriers.  C'est  un  «  ravissement 
ersatz  »,  me  dit  l'enseigne  commandant  les  trois 
vedettes. 

D'ailleurs,  nous  sommes  ici  dans  le  domaine 
de  r  «  ersatz  »,  et  1'  ((  ersatz  »  le  plus  désolant 
en  trouve  toujours  un  autre  qui  le  surpasse.  Mon 
estomac  m'approuve. 


\,uniP^ 
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LE  PONT 
DE  SAINT-GOAR 


Les  trois  vedettes  de  haute  mer  :  Argonne, 
Flandre,  Verdun,  sont  amarrées  près  du  grand 
pont  de  Mayence,  leur  «  75  »  horizontal  et  les 
mitrailleuses  pacifiquement  dressées  vers  le  ciel. 
Le  brouillard  mange  les  rives  du  fleuve;  il  se 
dissipera  tout  à  l'heure.  Sur  le  quai  désert,  à  côté 
d'une  grue  monumentale  se  silhouettant  dans  la 
brume  comme  un  Alartien  en  observation,  les  pas- 
sagers contemplent  le  fleuve,  les  vedettes  et  bat- 
tent la  semelle. 

Le  général  Alangin  descend  d'auto,  les  trois 
petits  navires  de  guerre  dont  l'un,  VArgonne, 
porte  encore  le  pavillon  de  l'amiral  Ron'arch, 
débordent,  font  un  bel  évitage  et  gagnent  le  mi- 
lieu du  fleuve  à  350  tours. 
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Nous  marchons  à  30  kilomètres  à  l'heure  vers 
Saint-Goar,  où  les  sapeurs-pontonniers  vien- 
nent de  lancer  un  pont  de  bateaux. 

Les  trois  vedettes,  en  ligne  de  combat,  dou- 
blent Bingen,  Rudelsheim  otj  la  statue  monu- 
mentale de  la  Germania  sort  de  la  brume  et  con- 
temple un  spectacle  qu'elle  n'avait  pas  prévu. 

Sous  un  timide  rayon  de  soleil  qui  dissipe  les 
nuages  sans  toutefois  leur  enlever  ce  petit  rien 
de  romantique  qui  est  l'âme  du  paysage,  le  vieux 
Rhin  allemand  se  dévoile,  se  dépouille,  comme 
une  femme  à  sa  toilette,  et  nous  laisse  voir  les 
plus  beaux  joyaux  de  ses  écrins. 

Ce  fleuve  devait  être  le  paradis  terrestre  des 
bandits  d'eau  douce  et  des  hobereaux  mariniers. 
Les  repaires  pullulent,  dressés  sur  des  cimes  tels 
les  nids  de  corbeaux  sur  les  peupliers.  Des 
images  équivoques  naissent  au  souvenir  de  leurs 
exploits. 

Dans  une  île  à  moitié  dévorée  par  la  crue,  la 
chapelle  Saint-Clément  attire  discrètement  l'at- 
tention. C'est  là  qu'étaient  enterrés  les  seigneurs 
'pendus  par  autorité  de  justice.  Le  cadre  est  pro- 
pre à  la  splendeur  du  châtiment.  Dans  ce  pays, 
les  gibets  devaient  pousser  comme  des  arbres 
fruitiers  et  nulle  terre  au  monde  n'est  plus  fa- 
vorable, par  la  beauté  âpre  de  ses  formes,  à  la 
culture  de  ces  arbres  à  qui  toutes  les  saisons  ap- 
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portent  des  fruits.  Pourquoi  la  Loreley  a-t-elle 
eu  l'idée  d'aller  peigner  sa  chevelure  sur  ce  rocher 
infernal?  Mais  il  est  évident  que  la  I.oreley  n'é- 
ta't  pas  une  sainte  et  que  sa  beauté  de  fille  à  ma- 
telots devait  se  complaire  dans  cet  éden  pour  des 
damnés  un  peu  vieillots.  A  notre  époque,  il  faut 
d'autres  enfers  pour  conduire  un  homme  vers  sa 
perdition. 


La  Loreley  est  la  gardienne  de  Saint-Goar. 
En  dehors  de  toute  légende,  c'est  un  rocher  so- 
lennel et  sévère  que  nos  vedettes  contournent 
respectueusement.  Le  Rhin,  à  cet  endroit,  est  res- 
serré entre  deux  murailles  de  granit,  celles  que 
franchit  le  rabbin  de  Baccharach  quand  il  partit 
pour  le  ghetto  de  Francfort.  Mais  ceci  est  une 
histoire  qui  appartient  à  Henri  Heine. 


A  ce  coude  du  fleuve,  la  vedette  de  tête,  qui 
porte  le  général  Mangin,  pousse  un  gémissement 
indigné,  un  pavillon  rouge  et  blanc  grimpe  au' 
mât  et  Saint-Goar,  étalé  sur  la  rive  gauche,  ré- 
vèle la  ligne  noire  qui  barre  le  Rhin,  le  pont  de 
bateaux  construit  par  le  génie  français. 

Nous  marchons  à  plein  moteur  vers  le  centre 
du  pont,  qui  est  ouvert  pour  laisser  passer  les 
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péniches  du  trafic.  Sur  les  rives  droite  et  gauche, 
deux  files  d'hommes  bleus  alignés  présentent  les 
armes.  Une  clique  sonne  «  aux  champs!  » 

Les  vedettes,  à  toute  allure,  passent  dans  la 
brèche  du  pont.  Les  sapeurs-pontonnieis,  mon- 
tés dans  leurs  bateaux,  rendent  les  honneurs  en 
dressant  leurs  avirons.  La  Marseillaise  s'élève, 
à  peine  perceptible,  comme  un  souvenir  d'autre- 
fois. Et  cette  parade  militaire  se  déroulant  dans 
un  cadre  particulièrement  émouvant  est  une  des 
plus  symboliques  qu'on  puisse  concevoir. 

Les  soldats  français  franchissent  le  Rhin  avec 
leur  matériel,  ce  qui  n'est  pas  une  mince  beso- 
gne. Détail  qu'il  est  bon  de  noter  :  les  soldats 
allemands,  quand  ils  battirent  en  retraite,  il  y  a 
quelques  semaines,  essayèrent  de  lancer  un  pont 
et  échouèrent  dans  cette  tentative.  Notre  réussite 
ne  peut  manquer  d'impressionner  favorablement 
les  habitants  de  Saint-Goar  et  de  Saint-Goars- 
hausen,  dont  le  bourgmestre  est  venu  apporter 
ses  hommages  au  général  Mangin. 

C'est  la  coloniale  qui  rend  les  honneurs  pen- 
dant cette  brève  cérémonie  à  laquelle  assistaient 
le  général  Marchand,  le  général  Claudel  et  le 
général  Lavigne.  Tout  paraissait  terminé  et  déjà 
le  service  d'honneur  allait  regagner  ses  canton- 
nements, quand  le  général  Fayolle,  commandant 
le  groupe  d'armées,  arriva  à  son  tour  sans  ?c 
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faire  annoncer.  Cette  cérémonie  militaire  fut 
d'ailleurs  tout  intime.  Les  hommes,  officiers 
et  soldats  présents,  étaient  des  camarades.  Et  le 
soleil  se  montra  décidément  d'une  gentillesse 
toute  locale  pour  les  Français  ;  les  clairons  et  la 
musique  du  génie  jouèrent  la  Madeloii,  et  tous 
les  spectateurs  allemands  des  deux  sexes  adres- 
sèrent leurs  plus  clairs  sourires  aux  étrangers 
vainqueurs.  On  s'habitue  très  vite  à  ces  sourires 
et  pour  ma  part  je  préfère  me  promener  en  con- 
quérant dans  un  pays  décidé  à  agir  de  cette  fa- 
çon, que  dans  ces  contrées  d'un  patriotisme  fa- 
rouche, mais  plus  respectable,  où  chacun  s'ingé- 
nie sournoisement  à  vous  rendre  l'existence 
a  mère. 


LA  ''  COLONIALE  "  A  SPIRE 


Avec  sa  vieille  tour  commandant  la  Maximi- 
lienstrasse,  ses  maisons  vieillottes  de  petite  ville 
morte,  morte  de  peur  de  voir  les  Spartaciens, 
comme  de  mauvais  garçons,  installés  devant 
ses  habitudes  paisibles,  Spire  promène  ses 
vingt-deux  mille  âmes  de  province  au  milieu 
des  soldats  du  23*  régiment  d'infanterie  colo- 
niale 

La  ville  est  triste,  parce  que  sa  vie  normale 
est  inquiétée.  En  temps  de  paix  elle  devait  abri- 
ter les  plus  belles  médisances  de  la  Bavière  et 
les  rivalités  des  dames  de  ces  messieurs  les  offi- 
ciers du  bataillon  des  pionniers.  Avec  cet  éclai- 
rage de  fin  de  guerre,  Spire  se  révèle,  comme 
d'autres  villes  allemandes  qui  nous  offrent  sur- 
tout l'accueil  plus  que  cordial  de  leurs  moins 
estimables  individualités. 

Comme  il  arrive  toujours  pour  l'occupant,  nous 
nous  trouvons  ici  en  présence  d'une  population 
de  filles,  de  kellherines,  de  garçons  d'hôtels,  etc., 
pour  qui  le  patriotisme  doit  céder  devant  les 
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exigences  du  client  et  la  qualité  du  pourboire. 

La  cathédrale  de  Spire  veille  sur  les  senti- 
ments complexes  de  ses  fidèles.  Un  beau  jardin 
la  sépare  du  Rhin.  Un  jardin  où  des  jeunes  filles 
jouent,  avec  des  rires  peu  discrets,  devant  un  mo- 
nument vert  de  gris,  un  chemin  de  croix  oii  les 
personnages  sont  grandeur  nature  et  qui  ressem- 
ble à  quelque  chose  comme  un  fragment  de  re- 
lève dans  les  boyaux  d'un  secteur  tranquille. 

La  population  de  Spire  ne  se  mêle  pas,  par 
ordre,  aux  troupes  d'occupation,  ou  du  moins 
aussi  peu  que  possible.  Les  commerçants  sont 
avenants,  et  l'on  joue  moins  de  musique  que  dans 
les  autres  villes  du  Rhin. 

Je  n'ai  entendu  qu'un  accordéon  pleurnicher 
à  Spire,  le  soir,  comme  je  traversais  la  Kœnig- 
splatz,  avec  ses  tilleuls  sans  feuilles,  et  ses  an- 
ciennes maisons  blanches,  à  volets  vert-d'eau. 
C'était  dans  un  cabaret  à  l'usage  des  Allemands. 
On  dansait.  J'entendais  des  pieds  lourds  heurter 
le  sol  ;  puis,  tout  d'un  coup,  une  femme  se  mit  à 
rire,  et  des  hommes  l'injurièrent  dans  une  lan- 
gue sauvage  et  farouche.  Les  petites  maisons  de 
la  place  paisible  semblaient  se  serrer  les  unes 
contre  les  autres.  Elles  offraient  un  remarquable 
symbole  de  la  peur  bourgeoise  dans  un  pays  où 
la  bourgeoisie  a  perdu  toute  initiative  et  tout 
désir  de  réaction. 
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De  plus  en  plus  il  apparaît  que  nos  soldats 
sont  arrivés  à  temps  pour  protéger  les  capitaux 
du  commerce  local.  Les  Allemands  leur  réser- 
vent la  considération  et  la  sympathie  qu'ils 
éprouvaient  avant  cet  état  de  choses  pour  l'agent 
d-2  police  placé  au  coin  d'une  rue. 


Le  23°  colonial  occupe  Spire  avec  deux  ba- 
taillons. Un  autre  bataillon  est  cantonné  à 
Berghausen,  un  petit  village  allongé,  rectiligne, 
avec  des  centaines  d'enfants. 

Les  soldats  sont  jeunes,  beaucoup  appartien- 
nent à  la  classe  19.  J'ai  cherché  quelques  vieux 
coloniaux  portant  les  «  bananes  ))  vertes  et  blan- 
ches et  blanches  et  bleues.  Il  y  en  a  peu.  Les 
vieux  coloniaux,  me  dit  le  capitaine  comman- 
dant le  bataillon,  sont  restés  en  Champagne  et 
dans  tous  les  secteurs  célèbres  qu'il  ne  faut  pas 
oublier  trop  vite. 

Ainsi,  après  trois  mois  d'armistice,  les  témoins 
de  l'héroïsme  de  ce  régiment,  un  à  un  avaient 
disparu  ou  étaient  démobilisés.  C'était  assez 
mélancolique.  La  marche  de  l'infanterie  colo- 
niale est  d'ailleurs  mélancolique  à  souhait.  Pour 
l'avoir  entendu  jouer  ce  jour-là,  elle  m'a  semblé 
plus  amère.  Quand  on  vit  intensément  comme 
beaucoup  d'hommes  ont  vécu  pendant  quatre 
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ans,  ce  n'est  pas  sans  un  déchirement  que  l'on 
assiste  à  la  séparation  définitive  des  éléments 
les  plus  nobles  de  la  Grande  Aventure.  Tous  les 
hommes  qui  ont  fait  la  guerre,  réellement,  loya- 
lement, au  milieu  des  camarades,  conserveront 
toute  leur  vie  un  peu  de  cette  tristesse  hautaine 
et  élégante.  C'est  peut-être  là  le  seul  aspect  litté- 
raire de  ce  cataclysme  apaisé. 

Ces  soldats  de  la  «  coloniale  »,  je  les  ai  vus 
portant  l'ancre  rouge  au  col  de  leur  capote.  Ils 
étaient  plusieurs  dans  une  auberge.  On  parlait 
des  rengagements  pour  la  Finlande  et  des  dé- 
parts pour  le  Maroc  et  des  départs  pour  l'in- 
connu, d'ailleurs  séduisant,  de  là  vie  civile.  Le 
Rhin,  barré  par  le  pont  de  bateaux,  limitait  l'a- 
venir. Au  delà  d'une  petite  île  boisée,  se  dressait 
l'auberge  où  se  tiennent  les  douaniers  allemands. 
Une  garde  sévère  protégeait  le  fleuve.  De  l'autre 
côté,  à  quelques  mètres,  la  révolution  promenait 
l'épouvante  dans  les  plis  du  drapeau  rouge,  qui 
d'ailleurs,  depuis  aujourd'hui  6  mars,  est  abattu 
à  Mannheim.  Nous  parlions  dans  une  atmos- 
phère assez  rare  pour  toutes  ces  raisons.  Et  les 
hommes  disaient  :  «  Si  l'on  veut  des  soldats  de 
marine,  il  faut  les  payer  comme  les  Anglais, 
comme  les  AmériGâins.  )> 
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Je  pensais  à  toutes  ces  clioses,  le  soir,  dans  les 
jardins  de  Spire  dont  les  allées  conduisent  au 
Rhin.  Je  pensais  aussi  aux  légionnaires  du  colo- 
nel Rollet  que  j'avais  vus  à  Frankenthal.  Sol- 
dats sévères  très  en  marge  de  la  population  alle- 
mande. Et  la  vie  m'apparaissait  désordonnée  et 
déconcertante. 

Pourtant,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Fran- 
çais, c'est-à-dire  les  hommes  de  notre  génération 
ont  ouvert  l'Allemagne  à  nos  besoins,  je  sais  bien 
que  déjà  les  régiments  n'ont  plus  guère  dans 
leurs  rangs,  comme  je  le  disais,  des  témoins  de 
leur  gloire  ;  mais  ceux-là  sont  civils.  Cultiver  la 
haine  contre  l'Allemand  ce  n'est  pas  absolument 
tout;  c'est  surtout  le  souvenir  des  camarades 
qu'il  faut  conserver. 

Oui,  je  le  pense,  ces  régiments  renouvelés  ne 
sont  pas  dépourvus  de  mélancolie.  Hier,  je  voyais 
derrière  la  vitrine  d'un  bureau  d'une  grande  ad- 
ministration allemande  une  jeune  et  jolie  dac- 
tylographe flirtant  devant  sa  machine  à  écrire. 
Elle  pouvait  s'appeler  Greta  ou  Eisa  si  l'on  veut. 
Des  jeunes  tirailleurs  français,  en  chéchia  kaki, 
regardaient  intensivement  la  jolie  blonde,  et 
c'est  naturel  1  II  ne  faut  pas  cependant  que  les 
efforts  de  tous  les  camarades  morts  dans  le  mau- 
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dft  pays  de  personne,  ne  laissent,  dans  le  souve- 
nir d'un  jeune  soldat  de  la  classe  1919,  qu'un 
petit  nom  de  femme  étrangère,  un  tout  petit  nom 
comme  Eisa  ou  Greta. 

Ah  !  soldats,  l'attitude  un  peu  sévère  de  la 
Légion  étrangère  honore  ses  morts  et  tous  les 
morts  de  nos  pauvres  régiments  décimés. 


LA   MAIN    DE   FATHMAH 

SOUVENIR    DE    LA    '  MAROCAINE  "   A    LUDWIGSHAFEN 


L'orgueil  de  la  zone,  la  perle  enchâssée  parmi 
d'autres  beautés  évidemment  captivantes,  c'est 
la  division  marocaine  et  les  brigades  coloniales 
échelonnées  au  bord  du  Rhin.  A  Mannheim  et 
à  Mayence,  la  main  de  Fathmah,  brodée  en  soie 
sur  les  flammes  des  clairons  de  tirailleurs  et  les 
étendards  verts  de  l'Islam  portés  par  des  spahis 
taciturnes  et  nobles  sont  une  invitation  ardente 
pour  des  voyages  interdits  aux  Allemands.  C'est 
ici,  dans  ces  deux  villes,  et  à  Frankenthal,  parmi 
les  légionnaires  du  colonel  Rollet,  que  les  tradi- 
tions militaires  françaises  se  perpétueront  avec 
le  départ  de  ces  soldats,  aimant  l'aventure,  pour 
des  cieux  plus  bleus  que  le  ciel  de  Mayence;  au 
pays  où  les  arbres  sont  plus  verts,  où  les  noms 
de  ville  écrits  sur  le  papier  étincellent  de  mille 
feux,  où  toutes  les  routes  conduisent  à  Manda- 
lay  et  où  les  congayes  en  robe  de  soie  noire  sont 
comme  la  reine  de  Thibaw,  celle  que  l'on  appe- 
lait Soo-pee-gaw-lath. 
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Près  de  Strasbourg,  à  Kehl,  j'ai  assisté  à  un 
départ  de  zouaves;  j'ai  vu  également  partir  des 
coloniaux  de  Spire,  et  des  tirailleurs  de  Lud- 
wigshafen.  Le  drapeau  rouge  ne  flottait  plus  sur 
le  château  rose  de  Mannheim,  où  les  filles  éprises 
de  je  ne  sais  quoi  de  fragile,  dansent  éperdu- 
ment  avec  des  yeux  de  bêtes.  Le  Rhin  était  loin, 
et  le  château  rose  entrevu  à  travers  les  boulin- 
grins d'un  parc  effeuillé  semblait  perdu  dans  le 
passé  d'une  vieille  Europe  qui  bientôt  n'aura 
peut-être  plus  rien  de  commun  avec  celle  que 
nous  avons  connue. 

Il  y  a  quelques  nuits,  à  Ludwigshafen,  les  ca- 
nonnières avaient  rectifié  l'angle  de  leur  canon 
de  14  et,  dans  les  champs,  entre  Oggersheim  et 
Ludu^igshafen,  les  75  de  l'artillerie  coloniale 
avaient  pris  position.  Ces  mesures,  que  l'on  a  dû 
connaître  de  l'autre  côté  du  Rhin,  ont  peut-être 
empêché  les  spartakistes  d'exagérer.  En  tout  cas, 
l'empressement  des  artilleurs  à  dételer  les  atte- 
lages fut  d'un  excellent  effet  sur  la  population. 


Le  lendemain  de  cette  nuit  où  le  bataillon  des 
volontaires  allemands  de  la  ville  occupa  le  châ- 
teau grand-ducal,  à  Mannheim,  j'ai  rencontré  à 
la  gare  un  détachement  de  <(  coloniale  »  qui  par- 
tait pour  le  Maroc.  Les  hommes  venaient   de 
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Spire  ;  c'étaient  de  jeunes  hommes,  et  tous  chan- 
taient dans  le  train  :  Te  souviens-tu  du  -pays  des 
congayes?  Sur  le  quai  numéro  5,  des  civils  alle- 
mands, hommes,  femmes  et  jeunes  collégiennes 
à  casquette  cerise,  regardaient  les  soldats  fran- 
çais. 

Un  gros  garçon  à  lorgnon  d'or  demanda  : 
((  Vous  allez  loin  ?  »  Et  les  hommes  répondirent  : 
"«  En  Afrique,  à  la  colonie.  »  Et  les  filles  eurent 
un  murmure  d'admiration  et  de  respect.  I.e  spec- 
tacle de  ces  soldats  qui  partaient  peut-être  encore 
pour  la  guerre,  l'éternelle  guerre,  était  de  ceii.x 
cju^les  Allemands  savent  honorer,  naturellement. 

Afrique!  Afrique!  les  bouches  étrangères  ré- 
pétaient ce  mot  évocateur  qui  leur  révélait  la 
grande  puissance  coloniale  française. 

Il  y  eut  un  claquement  répété  de  portières  que 
l'on  ferme  et  le  train  démarra  lentement.  Ceux 
qui  étaient  restés  sur  les  marchepieds  serrèrent 
des  mains  et  sautèrent  sur  le  quai,  et  les  colo- 
niaux crièrent  :  «  Adieu  les  copains  !  »  La  grande 
clameur  chavirait  les  <(  fràulein  ».  Le  soleil  ta- 
pait sur  les  casques  bleus  aux  portières  et,  tout 
de  suite  après  le  départ  du  convoi,  la  gare  de- 
vint extraordinairement  silencieuse. 


Ah  !  ne  soyez  jamais  des  hommes  comme  les 
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autres!  »  Voilà  ce  que  la  foule  disait  en  voyant 
partir  les  marsouins;  plus  exactement,  la  foule 
ne  disait  rien,  mais  elle  sentait  que  ces  soldats 
n'étaient  pas  non  plus  des  soldats  comme  les 
autres.  Les  uns,  pour  s'être  bien  battus,  allaient 
retrouver  leurs  familles  et  leurs  fiancées,  et  les 
devoirs  civils  du  bon  citoyen,  et  les  autres,  pour 
s'être  bien  battus,  suivaient  l'autre  route,  celle 
qui  fait  le  tour  du  monde,  à  côté  des  joies  com- 
munes à  la  plupart  des  hommes. 

Une  chanson,  une  petite  chanson,  entendue  à 
propos,  dans  l'atmosphère  qui  la  complète,  vaut 
plus  que  tous  les  discours  des  philosophes  et  les 
erreurs  sentimentales  des  poètes.  Les  soldats,  en 
chantant,  exprimaient  mieux  que  je  ne  puis  le 
faire  la  valeur  exacte  de  la  minute  oii  ils  par- 
tirent. Dans  la  chanson,  je  crois,  il  était  question 
de  fiancée,  d'une  fiancée  qui  donne  des  conseils 
à  celui  qu'elle  aime.  C'est  quand  un  soldat  part 
en  armes  pour  l'Afrique  qu'il  se  fait  une  idée 
exacte  et  mélancolique  de  ce  que  peuvent  repré- 
senter deux  bras  blancs,  un  petit  nez  fripon,  des 
grands  yeux  bleus,  une  bouche  mignonne,  bref, 
tous  les  clichés  des  chansons  populaires,  qui  sont 
encore  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  pour  donner 
une  forme  à  l'objet  même  qui  pare  d'amertume  et 
de  larmes  les  départs  des  soldats  pour  les  grands 
bleds. 


D'AUTRES     SECTEURS 


AVEC  LA  GARDE  ANGLAISE 
DANS    LA    «  SAINTE  »     COLOGNE 


Tout  au  bord  du  Rhin,  le  beau  fleuve  —  je  cite 
à  peu  près  les  paroles  de  Henri  Heine,  qui  na- 
quit à  Dusseldorf,  —  et  presque  sur  le  quai  ourlé 
de  jolies  maisons  flamandes  aux  multiples  fe- 
nêtres, voici  la  grande  cathédrale  dont  les  tours 
montent  comme  deux  flammes.  Etalée  le  long  du 
Rhin,  la  «  vieille  et  sainte  )>  Cologne  offre  aux 
mariniers  qui  ont  échappé  aux  embûches  légen- 
daires du  fleuve,  un  havre  oii  les  souvenirs  d'une 
vie  facile  et  fameuse  abondent. 

Là,  avant  la  guerre,  le  vin  devait  couler  à  flots 
et  les  vitrines  des  joailliers  juifs  devaient  éclai- 
rer les  rues  des  innombrables  feux  combinés  des 
diamants  accumulés  sur  les  tablettes  revêtues  de 
velours  sombre. 

Quand  on  suit  le  Rhin  en  partant  de  Mayence, 
cette  beauté  modeste  qui  porte  les  clefs  de  la 
cave,  pour  passer  par  Bingen,  la  bourgeoise  prus- 
sienne riche  et  sans  grâce,  par  Baccharach  et  ses 
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remparts  écroulés  où  la  vigne  s'accroche  en  guir- 
landes et  qui  est,  comme  son  nom  l'indique,  l'au- 
berge  de   Bacchus;  quand   on   traverse   Saint- 
Goar  et  ses  murailles  de 
bouteilles,     Boppard    où 
les  filles  ont  des  cheveux 
couleur  de  vin   du  Rhin, 
il  est  tout  naturel  d'abou- 
tir à  Cologne  où  le  Rhin 
achève  de  raconter  ses  lé- 
gendes  et    où    la    vieille 
ville  dévouée  à  son  culte 
lui     fait     une    réception 
/      4âW  ^^1         merveilleuse  et  sans  fin. 
J  I  La  grande  cathédrale, 

^^        A  posée    presque    au    bord 

du  fleuve,  comme  un 
bourgmestre  d'un  modèle 
inusité,  l'accueille  elle- 
même,  le  félicite,  et  pour 
un  peu  lui  offrirait  l'hos- 
pitalité, si  cette  hy- 
pothèse ne  rentrait 
par  trop  dans  l'éë- 
prit  fantastique  de  cette  contrée  peuplée  de 
Jtiifè,  de  vignerons,  de  fantômes  et  de  jeunes 
filles  déconcertantes  dont  quatre  années  de 
guerre  n'ont  pas  tari  la  gaîté: 
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Cette  gaîté,  éparse  tout  le  long  du  Rhin,  c'est 
la  stupeur  de  ceux  qui  sont  ici  avec  des  baïon- 
nettes au  bout  de  leur  fusil.  Personne  parmi  nous 
ne  pourra  expliquer  ce  mystère  de  l'âme  alle- 
mande, cette  allégresse  nullement  tragique  de- 
vant d'étincelantes  boutiques  où  de  superbes 
boîtes  vides  forment  des  pyramides  trompeuses, 
où  les  plaisirs  de  la  table  sont  contenus  dans  des 
sachets  de  papier,  enluminés  et  plats,  toute  la 
fantaisie  de  l'ersatz. 

Mais  les  cloches  de  Cologne  dominent  les  ap- 
pels de  la  faim  et  l'on  constate  que  toutes  les 
filles  sont  minces  et  malgré  les  buts  de  leur  race, 
assez  élégantes,  de  même  que  les  hommes  furent 
d'anciens  hommes  gras. 


Et  la  Garde  anglaise,  les  plus  beaux  soldats 
de  l'Empire,  occupe  Cologne.  Ces  soldats  ma- 
gnifiques et  corrects  sont  ici  dans  un  cadre  con- 
v'enant  à  merveille  au  luxe  de  leurs  armes  et  à 
leurs  buffleteries,  qui  ne  sont  cependant  que  des 
armes  de  guerre  et  les  classiques  équipements  de 
toile  grise  posés  sur  les  uniformes  kakis. 

Il  y  avait  là,  sur  la  place  de  la  cathédrale, 
dans  un  restaurant  réquisitionné  transformé  en 
mess,  une  centaine  d'officiers  anglais  de  tout  âge 
et  de  toute  arme  :  officiers  de  la  garde,  Ecossais 
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en  tenue  de  soirée,  le  pantalon  tombant  aux  cou- 
leurs du  kilt,  ou  pour  ceux  qui  portaient  le  kilt, 
les  bas  de  soie  crème  remplaçant  les  bas  de  laine 
à  carreaux  rouges  et  verts  ;  des  aviateurs  en  uni- 
forme bleu  clair  avec  des  galons  d'offtciers  de 
marine.  Des  officiers  français  d'un  régiment  d'in- 
fanterie à  fourragère  rouge  fraternisaient  avec  ces 
camarades  excellents.  Je  n'ai  jamais  vu  un  mess 
d'officiers  aussi  chic,  d'une  élégance  aussi  par- 
faite. L'amitié  pavoisait  la  grande  salle  de  guir- 
landes invisibles.  Il  y  avait  trois  officiers  écossais, 
le  plus  vieux  pouvait  avoir  vingt  et  un  ans  et  por- 
tait en  bas  de  la  manche  trois  brisques  verticales 
indiquant  trois  blessures.  Ils  étaient  très  sages, 
très  jolis  garçons  à  figure  de  filles,  et  fumaient  la 
pipe  en  croisant  leurs  genoux  nus  l'un  sur  l'autre. 
Le  soir,  je  les  revis  dans  le  vestibule  d'un  bar 
quadrillé  vert  et  noir,  éclairé  par  des  lanternes 
de  couleur  orange.  Un  orchestre  jouait  la  Vie  de 
Bohhne,  des  femmes  décolletées  derrière  des 
seaux  à  glace,  accompagnées  d'Allemands  chau- 
\es  à  moustaches  courtes  fumaient,  les  coudes  sur 
les  nappes  en  papier.  Dans  le  vestibule,  où  le  por- 
tier prenait  nos  manteaux,  les  trois  petits  Ecos- 
sais faisaient  bouffer  les  plis  de  leur  kilt.  Certes, 
dans  le  bar  aucun  d'eux  n'avait  osé  adresser  une 
parole  aux  femmes,  mais  ici  dans  la  pénombre 
et   devant   la   porte  close  ils  juraient   tous  les 


D'AUTRES  SECTEURS  103 

«  bloody  »  de  la  terre  avec  les  risques  d'une 
damnation  éternelle  pour  la  simple  édification 
d'un  portier  allemand  polyglotte  et  rusé. 

J'ai  eu,  dans  cette  weinstube,  une  impression 
de  guerre,  une  des  rares  impressions  de  guerre 
un  peu  gracieuses  :  ces  Ecossais,  il  y  a  quatre 
ans  passés,  je  les  a\ais  vus  à  Vermelles,  sur  la 
route  de  La  Bassée,  alors  que  la  bataille  assoupie 
avec  la  nuit  nous  permit  à  tous  d'entendre  leurs 
bagpipers  évoquer  les  landes  de  Ballantrea.  La 
mort  les  avait  épargnés  et  je  les  retrouvais  à 
Cologne,  si  jeunes  qu'ils  ne  comprenaient  pas  les 
hommages  des  femmes  et  qu'ils  les  craignaient. 


A  peu  de  chose  près,  les  Britanniques  sont 
entrés  à  Cologne,  ont  occupé  la  ville  et  la  tête 
de  pont,  de  la  même  manière  que  les  Français 
ont  occupé  Mayence  et  les  faubourgs  de  Franc- 
fort. La  vie  d'une  grande  ville  comme  Cologne, 
qui  compte  plus  de  500.000  habitants,  n'est  pas 
troublée  en  apparence.  Les  soldats  sont,  je  l'ai 
dit  plus  haut,  d'une  correction  parfaite,  et  l'ar- 
mée anglaise  avec  son  incontestable  élégance  et 
ses  traditions  décoratives  a  produit  une  excel- 
lente impression  chez  des  gens  qui  nourrissent 
tous  une  secrète  admiration  pour  la  force  victo- 
rieuse, quelle  que  soit  leur  propre  fortune.  Ici, 
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comme  dans  le  secteur  français,  l'occupation 
offre  deux  aspects  :  le  premier  se  manifeste  par 
une  sorte  d'amabilité  :  les  caractères  nationaux 
de  la  France  ou  de  l'Angleterre  se  révèlent  dans 
ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  plus  séduisant. 

Cette  attitude  a  produit  une  formidable  réac- 
tion en  notre  faveur. 

Le  deuxième  aspect  de  l'occupation,  c'est  la 
manière  forte.  A  la  moindre  infraction  au  règle- 
ment, l'aimable  correction  du  vainqueur  se 
change  en  un  geste  qui  ouvre  la  porte  des  pri- 
sons et  distribue  les  amendes. 


A  ce  propos  nos  amis,  les  Anglais  de  Cologne, 
joignent  une  pointe  d'humour  et,  pour  ma  part, 
j'ai  un  faible  que  je  ne  dissimule  pas  pour  cette 
façon  d'opérer. 

En  sortant  du  G.  O.  G.  anglais,  qui  est  situé 
devant  la  cathédrale,  j'entendis  le  bourdonne- 
ment sourd  des  tambours  anglais.  C'était  un  ba- 
taillon de  la  garde  qui  passait,  précédé  de  ses 
caisses  armoriées;  les  fifres  jouaient  une  marche 
menue,  d'une  grâce  ancienne;  les  soldats,  l'arme 
sur  l'épaule  et  baïonnette  au  canon,  défilaient 
lentement,  entourés  d'enfants  et  devant  les 
vieilles  maisons  qui,  depuis  1794,  n'avaient  pas 
revu  un  spectacle  de  cette  qualité. 
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Derrière  le  dernier  soldat  de  la  dernière  com- 
pagnie, un  cortège  étrange  attira  mon  attention  ; 
il  était  composé  de  cinq  Allemands  de  formats 
divers,  discrètement  accompagnés  par  deux  ou 
trois  soldats  de  police  solidement  construits.  Les 
Allemands,  malgré  le  froid  très  vif  qui  pinçait 
les  oreilles,  étaient  en  sueur,  et  leurs  yeux  sem- 
blaient sortir  de  leur  tête.  Je  mis  ce  désordre  ap- 
parent de  leur  personne  sur  le  compte  de  l'en- 
thousiasme. 

—  Est-ce  qu'il  }■  a  longtemps  que  ces  mes- 
sieurs vous  suivent.?  demandai-je  à  un  sergent. 

—  Oui,  Sir,  depuis  18  kilomètres  environ, 

«  Voilà,  pensai-je,  des  gens  qui  aiment  la  musi- 
que militaire,  c'est  encore  plus  extraordinaire  que 
tout  ce  que  j'ai  vu  concernant  ce  peuple.  » 

Le  soir,  au  mess  du  Edwige  Lampe,  devant  la 
porte,  je  fis  part  de  cette  impression  à  un  capi- 
taine d'état-major,  le  plus  chic  de  tous  les  capi- 
taines d'état-major,  et  j'appris  qu'à  Cologne, 
quand  un  Allemand,  pour  des  motifs  qu'on  ne 
lui  demandait  d'ailleurs  pas,  jugeait  bon  de  ne 
pas  saluer  les  troupes  anglaises  en  armes,  on 
l'obligeait  à  suivre  ces  troupes  dans  leur  pro- 
menade militaire,  avec  un  policeman  comme 
mentor  et  pour  l'ordinaire  une  bonne  douzaine 
de  kilomètres  dans  les  pieds. 


AVEC    LES    AMERICAINS 
A  COBLENCE 


Quand  on  regarde  Coblence  de  la  sombre  ci- 
tadelle où  furent  enfermés  les  prisonniers  fran- 
çais pendant  la  guerre  de  19 14,  l'œil  est  consolé 
par  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  :  un  beau  pa- 
norama. 

Au  confluent  du  Rhin  et  de  la  Moselle  la  ville 
allemande  s'avance  en  pointe  entre  les  deux 
fleuves.  Vue  de  haut,  elle  ressemble  ainsi  à  la 
proue  d'un  navire  plat  comme  certains  croiseurs, 
mais  d'un  croiseur  portant  une  figure  à  sa  proue 
Car,  à  son  extrême  pointe,  Coblence  a  érigé  un 
monument  national  d'un  goût  à  la  fois  gran- 
diose et  douteux. 

La  ville  est  propre,  confortable  et  coquette. 
Des  M.  P.  (Military  Police)  aident  à  la  circula- 
tion d'une  armée  de  camions  de  couleur  kaki,  et 
à  la  bonne  exécution  des  lois  sévères  qui  régis- 
sent la  ville  oii  le  général  américain  Dickmann 
a  établi  son  quartier  général. 
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Ici,  l'armée  qui  occupe  Coblence  ne  se  mêle 
pas  à  la  population  comme  dans  le  secteur  fran- 
çais. Les  Allemands  ont  leur  café,  et  les  Amé- 
ricains ont  les  leurs,  réquisitionnés  et  aménagés 
pour  distraire  les  officiers  et  les  soldats.  C'est 
pour  cette  raison  que  cette  cité  apparaît  tout  d'a- 
bord comme  une  ville  morte,  habitée  par  une 
légion  de  soldats  kaki  qui  se  ressemblent  tous 
et  qui  pullulent  littéralement. 

Coblence  est  restée  une  ville  allemande  occu- 
pée, tandis  qu'à  Mayence,  par  exemple,  on  peut 
se  croire  dans  une  ville  française.  Il  suffit  de 
croiser  la  musique  d'un  régiment  escorté  par  des 
enfants  pour  parfaire  cette  illusion. 


Pris  individuellement,  les  soldats  am.éricains 
sont  de  bons  gars,  avec  de  joyeuses  figures.  Ils 
sont  scrviables  et  raisonnables,  ne  dépensent  pas 
sans  compter,  mais,  comme  on  dit,  ils  ont  souvent 
le  cœur  sur  la  main. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  pour  tous  ces 
hommes  jeunes  et  très  ignorants  de  la  vie,  telle 
qu'on  la  conçoit  dans  les  vieux  pays,  la  guerre 
fut  une  éducatrice,  un  peu  rude  et  trop  rapide. 

A  Coblence,  où  le  confort  des  appartements 
et  quelques  conceptions  de  l'existence  communes 
aux  Américains  et  aux  Allemands  permettent  les 
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comparaisons,  ils  ont  retrouvé  un  peu  de  Cincin- 
nati. Et  l'homme,  quelle  que  soit  sa  race,  est  tou- 
jours ému  de  retrouver  les  traditions  de  son 
home  en  pays  étranger. 

Tous  sont  venus  vers  la 
France  avec  enthousiasme. 
Une  grande  émotion  avait 
secoué  ces  hommes,  dont 
beaucoup  ne  connaissaient 
que  la  «  prairie  »  ou  l'usine 
immense  qui  est  aussi,  si  l'on 
veut  bien  réfléchir,  une  ma- 
nière de  solitude,  comme 
celle  des  grands  terrains  d'é- 
levage. Ils  sont  venus  en 
France,  où  les  plus  éhontés 
mercantis  du  monde  les  ont 
pelés  vifs,  comme  ils  avaient 
écorché  nos  propres  soldats, 
sans  se  donner  la  peine 
d'orner  leurs  vols  d'un 
semblant  de  politesse. 
Après  ce  premier  contact,  le  soldat  américain 
ne  vit  de  la  France  que  de  tristes  pays  ravagés 
par  la  guerre,  par  les  cantonnements  trop  nom- 
breux, ces  atroces  cantonnements  du  front  qui 
uniformisèrent  dans  une  mélancolie  sans  espoir 
les  plus  beaux  paysages  de  la  terre.  J'ai  vu  un 
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jeune  Américain,  soldat  d'infanterie,  avec  une 
bonne  figure  honnête  sur  des  épaules  de  lutteur, 
qui  pensait  qu'après  Paris,  Bar-le-Duc  était  une 
des  plus  belles  villes  de  France,  et  que  les 
grandes  dames  du  demi-monde  venaient  y  pas- 
ser la  saison. 

Ils  ont  vécu,  ainsi,  dans  des  terrains  d'expé- 
rience militaire,  comme  nos  propres  soldats,  bien 
entendu,  mais  avec  cette  différence,  que  ne  con- 
naissant pas  la  France  ils  ne  pouvaient  la  con- 
cevoir plus  belle. 

Puis  la  victoire,  subitement,  les  transporta 
sur  le  Rhin,  dans  des  pays  riches,  non  détruits, 
oii  ils  retrouvaient  un  peu  de  leur  confort.  On 
devine  aisément  que  chez  beaucoup,  qui  sont 
presque  des  enfants,  la  comparaison  ne  fut  pas 
à  l'avantage  du  pays  qu'ils  venaient  de  quitter. 


J'ai  passé  quelques  jours  chez  eux,  à  Coblence. 
Le  soleil  brillait  sur  la  neige.  Dans  le  lointain, 
vers  la  Moselle,  des  mitrailleuses  déchiraient  des 
bandes  et  des  bandes  éperdument,  pour  une  cé- 
rémonie militaire;  des  mouettes  piaillaient  et 
jouaient  sur  le  fleuve.  Sur  le  pont  de  bateaux, 
des  files  interminables  de  soldats  kaki  allaient 
et  venaient  dans  la  direction  de  la  citadelle 
comme  des  fourmis  fraîchement  repeintes.  Des 
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jeunes  filles  allemandes,  en  chandail  et  bonnet 
blancs,  tirant  leur  traîneau,  leur  ((  bob  »,  par  la 
main,  passaient  raides,  sans  rien  voir,  à  part, 
selon  les  règlements. 

Ces  couleurs  et  ces  formes  se  mêlaient  comme 
les  alcools  dans  une  boisson  américaine  et  il  fal- 
lait un  estomac  plus  qu'européen  pour  ne  pas  se 
laisser  griser. 


LES     MATELOTS 


LES   MATELOTS  SANS  NAVIRES 


J'avais  vu  pour  la  première  fois  des  matelots 
allemands    à    Anvers,    dans    le    Rytdyke.    A 
coup  sûr,  c'étaient  de  grands 
garçons    souples  et    minces, 
portant   avec    une   élégance 
assez    équivoque     leur    joli 
costume,  dont  le  col  de  la 
chemise   trop    échancré    s'a- 
grémentait d'une  large  cra- 
vate    de    soie    noire.    Plus 
tard,  et  je  n'y  pensais  pas 
alors,    ces    mêmes    hommes 
souples,  chaussés  de  bottes, 
devaient  guetter  sur  la  pas- 
serelle des  grands  sous-ma- 
rins   pirates    les    paquebots 
portant  des  femmes  et  des 
enfants;  et  pour  cette  raison 
la  déchéance  de  ces  matelots,  qui  auraient  pu 
s'acquérir  un  réel  mérite  sans  cette  tare,  demeu- 
rera éternelle. 
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Tels  je  les  ai  vus  à  Anvers,  tels  je  les  ai 
retrouvés  à  Strasbourg  et  sur  les  cartes  postales 
vendues  chez  les  libraires  de  Metz,  de  Trêves, 
de  Coblence,  de  Mayence  et  de  l'opulente  Wies- 
baden  qui  ressemble  à  un  grand  essai  de  civi- 
lisation pour  milliardaires. 


<(  Die  Matrosen  )),  les  matelots  !  Ainsi  les  bar- 
niaiden  du  Central  Bar,  à  Strasbourg,  les  ac- 
cueillirent en  levant  les  bras  au  ciel,  une  certaine 
nuit  baignée  de  lumière  électrique  où,  errant  au 
gré  de  ma  fantaisie,  je  vis  passer  une  troupe  de 
feidgrauen  alsaciens.  Ces  matelots  étaient  na- 
turellement Alsaciens  et  appartenaient  à  l'ar- 
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tillerie.  Je  les  ai  regardés  avec  curiosité  parce 
qu'ils  ont  tenu  une  grande  place  dans  la  guerre 
et  qu'ils  en  tiennent  une  autre  encore  plus  im- 
portante, plus  mystérieuse,  et  si  l'on  veut  bien  un 
peu  plus  romanesque. 

Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  des 
hommes  que  j'ai  vus,  mais  d'autres  portant  le 
même  uniforme  coquet  et  quelquefois  crapuleux, 
quand  le  matelot  se  sait  beau  garçon  aux  yeux 
des  filles. 

En  Allemagne,  leur  popularité  est  immense. 
On  les  vit  un  peu  dans  toutes  les  villes,  venant 
de  Kiel,  portant  le  bonnet  sur  le  ruban  duquel 
se  lisait  souvent  le  nom  d'un  sous-marin.  Ils 
étaient  peu  nombreux  dans  l'accomplissemenL  de 
leur  mission  révolutionnaire.  Le  plus  souvent  le 
matelot  délégué  se  présentait  seul  en  vareuse 
avec  une  petite  valise  à  la  main.  Il  débarquait 
du  train,  créait  des  «  Arbeiten  und  Soldatenrat  », 
hissait  le  drapeau  rouge  sur  l'église  et  dégradait 
les  officiers,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  exact  en 
ce  sens  qu'il  leur  enlevait  les  insignes  du  kaiser 
en  les  priant  de  garder  le  commandement  au  nom 
des  révolutionnaires. 

C'est  ainsi  qu'ils  opérèrent  à  Strasbourg  de- 
vant la  Maison-Rouge. 

Sur  tous  les  journaux  illustrés  allemands  on 
les  représente  portant  le  brassard,  acclamés  par 
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la  population.  Il  ne  s'agit  nullement  de  celle  qui 
fréquentait  Wiesbaden  pendant  la  saison. 

Roulant  en  automobiles  ornées  d'une  mitrail- 
leuse, ces  personnages  sortent  partout  du  m-ys- 
tère,  du  m.oins  pour  nous,  car  ils  ont  disparu  en 
cédant  le  terrain  à  nos  troupes  d'occupation.  Par- 
ci  par-là,  on  obtient  (juelques  renseignements 
assez  vagues  sur  l'emplacement  d'une  mitrail- 
leuse qui,  quelques  jours  avant  l'arrivée  des  Fran- 
çais, des  Anglais  ou  des  Américains,  a  tiré  sur 
une  place  aujourd'hui  paisible.  J'ai  suffisamment 
dans  l'oreille  le  bruit  caractéristique  et  lent  d'une 
Maxim  en  action  pour  imaginer  la  scène.  Pour 
cette  raison,  quelques  petites  rues  de  Mayence 
aboutissant  à  la  Marktplatz  me  paraissent  assez 
sournoises  et  dignes  d'exciter  l'intérêt.  Pour  moi 
et  pour  beaucoup  d'autres  dans  mon  cas,  ces  faits 
sont  incontrôlables,  car  chacun,  depuis  le  bourg- 
mestre jusqu'au  volontaire  de  police  qui  m'ac- 
compagnait la  carabine  à  l'épaule,  raconte  une 
histoire  et...  une  histoire  à  sa  façon.  Il  faut  se 
méfier,  car  en  quelques  jours  on  peut  obtenir  le 
maximum  de  l'erreur  et  de  la  confusion. 

Cependant,  ce  qui  n'est  pas  une  erreur  ou,  si 
vous  voulez,  une  hallucination,  c'est  l'enthou- 
siasme des  hommes,  des  enfants  et  des  femmes 
pour  les  matelots.  Je  ne  sais  quel  espoir  merveil- 
leux peuvent  apporter  ces  messies  en  uniforme 
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sombre.  Je  l'imagine  cependant,  après  la  formi- 
dable secousse  que  vient  d'éprouver  ce  peuple 
lent  et  discipliné,  plus  troublant  qu'on  le  pense. 

Ils  ont  gardé  leur  prestige  militaire  sans  aucun 
doute,  car  ici,  dans  cette  partie  de  l'Allemagne, 
personne  ne  sait  ou  ne  veut  savoir  le  côté  cruel 
des  événements.  La  Liisitania?  Les  atrocités? 
Les  Alliés  vainqueurs?  Autant  de  points,  d'in- 
terrogation et  les  yeux  bien  candides  ont  l'air  de 
demander  des  précisions.  «  La  flotte  n'a  jamais 
été  vaincue,  )>  me  disait  un  jeune  monsieur  vêtu 
d'un  pardessus  feldgrau.  Je  lui  ai  dit  la  réponse 
d'un  officier  de  la  marine  britannique  :  ((  Parce 
qu'elle  n'est  jamais  sortie.  »  Pourtant,  ô  mate- 
lots cyniques  et  courageux,  quelle  émotion  avez- 
vous  dû  connaître  le  jour  où,  pour  la  première 
fois,  la  grande  flotte  allemande,  ses  super- 
dreadnoughts,  ses  croiseurs  et  ses  grands  sous- 
marins,  est  sortie  afin  de  se  rendre  à  l'Angle- 
terre ? 

De  ville  en  ville,  j'ai  marché  sur  les  traces  de 
ces  matelots  maintenant  sans  navires,  dont  les 
uniformes  sont,  au  milieu  des  pardessus  civils  et 
des  redingotes,  le  symbole  le  plus  émouvant  de 
la  fin  d'un  eft'ort  formidable  et  du  commence- 
inent  d'un  a\enir  (jue  nous  ne  pouvons  préciser. 
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C'est  à  Baccharach,  sur  le  Rhin,  dans  un  site 
romantique  à  souhait,  qui  rappelle  à  la  fois  les 
noms  de  Victor  Hugo,  d'Henri  Heine  et  de  Guil- 
laume Apollinaire,  que  je  me  suis  arrêté.  Le  fleuve 
puissant  luttait  contre  une  vedette  américaine 
venue  de  Coblence,  et  sur  la  route,  à  flanc  de 
rocher,  des  cuisines  roulantes  entourées  d'uni- 
formes bleu  de  ciel  fumaient  avec  grâce  dans 
l'air  léger. 

De  l'infanterie  coloniale  et  des  tirailleurs  en 
kaki  s'échelonnaient  jusqu'à  Saint-Goar.  Des 
voiturettes  de  mitrailleuses  et  des  155  longs  bor- 
daient la  route.  Surplombant  le  fleuve,  un  châ- 
teau féodal  démantelé  s'érigeait  au  sommet  d'un 
roc;  une  sirène  de  steamboat  réveillait  les  per- 
sonnages les  plus  fabuleux  d'Hoffmann  et  d'Ar- 
nim,  qui  écrivit  des  pages  troublantes  sur  l'énig- 
matique  Mandragore,  (c  la  fleur  des  gibets,  née 
des  pleurs  équivoques  des  pendus  »,  —  des  pen- 
dus romantiques,  bien  entendu. 

Dans  ce  joli  Baccharach,  que  le  dieu  Bacchus 
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dut  choisir  comme  résidence,  la  vigne  court  au- 
dessus  des  portes  et  des  fenêtres  des  maisons. 
C'est  un  parfait  décor  pour  Faust,  et  pour  y 
parachever  un  chef-d'œuvre  de  maître  tonne- 
lier. 

Je  suis  entré  dans  une  petite  auberge  peinte 
en  rouge  avec  des  volets  verts  et  des  croisillons 
blancs  à  ses  nombreuses  fenêtres.  Un  poêle  mo- 
numental en  faïence  verte  tenait  une  place  d'an- 
cêtre, et  près  de  ce  poêle  une  table  avec  sa  chaise 
en  bois  sculpté  m'accueillit. 

A  côté  de  moi,  un  jeune  matelot  acagnardé 
buvait  un  verre  de  rudelsheimer.  Il  portait  encore 
sa  vareuse  bleue  d'uniforme.  A  la  manche,  on 
apercevait  les  traces  révélatrices  d'un  insigne  de 
division  récemment  décousu.  Son  bonnet,  accro- 
ché contre  la  cloison,  laissait  voir,  brodées  en 
jaune,  quelques  lettres  dont  l'assemblage  pouvait 
signifier  «  Nassau  ».  Ce  matelot  me  dit  tout  de 
suite  qu'il  était  Lorrain  et  qu'il  allait  rentrer 
chez  lui.  Il  venait  de  Wilhelmshaven,  cassait  la 
croûte  et  désirait  revoir  Metz.  C'était  un  canon- 
nier  télémétreur. 

La  vedette  américaine  passait  et  repassait  sous 
nos  yeux. 


Vous  êtes,  lui  dis-je,   un  de  ces   fameux 
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matelots  de  Kiel?  Etiez-vous  là-bas  le  6  novem- 
bre 1918? 

—  Oui,  monsieur,  j'étais  à  bord  du  Nassau, 
dans  le  canal  Kaiser-Wilhelm.  Nous  savions  va- 
guement que  la  flotte  devait  sortir,  et  parmi  nous 
beaucoup  pensaient  qu'il  ne  fallait  pas  s'engager 
inutilement,  puisque  la  guerre  allait  se  terminer. 
En  octobre,  il  faut  vous  dire  que  le  Helgoland 
et  le  Thuringen  avaient  déjà  refusé  de  marcher. 
Sur  le  Nassaiiy  nous  ne  savions  rien.  Nous  étions 
dans  le  canal  quand  l'ordre  nous  arriva  de  par- 
tir. On  alluma  les  feux,  puis  on  attendit,  et  tout 
d'un  coup  le  navire  qui  prenait  la  tête  signala 
d'éteindre  les  feux;  on  ne  partait  pas. 

Le  lendemain,  nous  descendîmes  à  terre  avec 
nos  accordéons.  Il  ne  restait  à  bord  que  la  garde 
et  les  chauffeurs.  J'étais  de  garde.  A  minuit,  per- 
sonne n'était  rentré,  sauf  sur  le  Nassau,  qui, 
d'ailleurs,  avait  débarqué  peu  de  monde. 

Ee  commandant  envoya  une  patrouille  qui  ne 
revint  pas,  puis  une  autre  qui  ne  revint  pas.  II 
envoya  ainsi  sept  patrouilles,  la  dernière  forte 
de  50  hommes,  avec  un  officier  qui  regagna  seul 
le  Nassau. 

Le  lendemain,  le  commandant  donna  l'ordre 
de  sortir  du  canal  coûte  que  coûte  ;  nous  nous 
dirigeâmes  vers  les  écluses.  Elles  étaient  cou- 
vertes de  grappes  de  matelots  avec  des  soldats 
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d'infanterie  de  marine.  Une  vingtaine  de  mitrail- 
leuses et  des  canons  étaient  déjà  braqués  sur  le 
Nassau. 

Le  commandant  demanda  l'écluse;  on  lança 
les  amarres  que  personne  ne  voulait  prendre. 

Alors,  monsieur,  le  commandant  fit  stopper 
sous  la  menace  des  canons,  et  l'on  siffla  tout  le 
monde  à  l'avant.  C'est  alors  qu'un  officier  tira  un 
coup  de  pistolet  dans  la  direction  de  l'écluse. 
Une  mitrailleuse  répondit  ;  il  y  eut  six  blessés. 
Le  commandant  fit  faire  machine  arrière  et  nous 
demanda  si  nous  étions  des  révolutionnaires. 
Nous  ne  savions  trop  quoi  répondre,  et  tout  de 
suite  il  nous  dit  qu'il  était  fier  de  nous  comman- 
der. 

A  ce  moment,  les  autres  bateaux,  portant  le 
pavillon  rouge,  vinrent  entourer  le  Nassau. 
Toutes  les  musiques  jouaient  la  Marseillaise. 
Nous  fûmes  soulevés  par  l'émotion  et  nous  je- 
tâmes nos  -bonnets  en  l'air  en  poussant  trois 
hourras  !  Les  équipages  nous  acclamèrent  ;  des 
vedettes  accostèrent  le  Nassate;  on  posa  des 
postes  de  garde  aux  soutes  à  munitions  et  nous 
débarquâmes  les  mitrailleuses. 

Les  matelots  jouaient  de  l'accordéon,  chan- 
taient et  dansaient  avec  des  filles  qui  nous  accla- 
maient le  long  du  canal.  Nous  fîmes  mettre  en 
liberté  nos  camarades  arrêtés  en  octobre,  et  tout 
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de  suite  s'organisa  le  conseil  des  soldats  et  des 
matelots. 

Nous  étions,  dans  la  flotte,  25.000  Alsaciens- 
Lorrains.  Presque  tous  ont  regagné  leur  patrie. 
Nous  ne  voulions  plus  nous  battre,  mais  le  mou- 
vement révolutionnaire  ne  nous  intéressait  pas. 

Plus  tard,  j'ai  vu  deux  ou  trois  matelots  désar- 
mer des  régiments  avec  des  mitrailleuses.  On  ne 
m'ôtera  pas  de  l'idée  que  c'était  une  comédie. 
Tout  le  monde  était  d'accord  ;  l'empereur,  bien 
qu'il  soit  exilé,  Hindenburg,  les  matelots  et  les 
soldats. 

Ah  !  c'est  tout  de  même  une  belle  fin  pour  la 
guerre,  conclut  le  jeune  matelot. 


—  Mais,  dis-je,  étiez-vous  là  quand  la  flotte 
allemande  s'est  rendue  à  l'Angleterre? 

—  Oui,  et  nous  pleurions  tous,  monsieur,  et 
moi  comme  les  autres,  bien  que  je  sois  Français  ; 
mais  que  voulez-vous,  on  aime  son  bateau  et 
cela  nous  gonflait  le  cœur  de  le  rendre.  Tout  de 
même,  sans  combattre,  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre cela  ! 

Le  matelot  se  trompait;  je  l'avais  fort  bien 
compris  et  ne  lui  fis  aucun  grief  de  ces  senti- 
ments en  apparence  contradictoires,  —  et  puis 
l'ordre  et  la  paix  régnaient  sur  le  Rhin.  Les 
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enfants  de  Baccharach  rôdaient  comme  de 
jeunes  loups  autour  des  cuisines  roulantes.  Je 
donnai  à  chacun  de  ces  jeunes  Allemands  déjà 
convertis  une  haute  idée  de  ma  patrie  en  leur 
distribuant  une  livre  de  chocolat. 


FRANCFORT 


HŒCHTS 

ou  LES  QUARANTE  CHEMINÉES  D'USINES 


Les  deux  premières  fois  que  je  traversai 
Hœchst,  à  cinq  kilomètres  de  Francfort,  je  n'eus 
pas  le  loisir  de  pénétrer  cette  ville  qui  est  une 
grande  usine,  une  seule  usine  de  produits  chi- 
nilijucs,  la  deuxième  du  monde,  je  crois.  C'est  le 
temple  du  travail  cl  du  travail  organisé  dont  les 
colonnes  sont  une  quarantaine  de  hautes  chemi- 
nées dressées  vers  le  ciel  comme  quarante  prières 
au  dieu  des  cornues,  des  autoclaves  et  des  tubes 
fragiles  et  compliqués  qui  transforment  un  bloc 
de  houille  modeste  et  sévère  en  quelque  chose 
comme  une  rose  parée  des  plus  riches  couleurs  de 
l'arc-cn-ciel.  Sept  ou  huit  gazomètres  reliés  par 
un  petit  chemin  de  fer  d'intérêt  privé,  semblent 
les  cerveaux  gonflés  des  chimistes  qui  président 
aux  destinées  de  ce  laboratoire  inquiétant.  Pen- 
dant la  guerre  ils  servirent  à  renfermer  des  gaz 
asphyxiants.  Mais  le  but  initial  de  l'usine  était 
de  réaliser  toutes  les  couleurs  que  l'on  peut  tirer 


128  z:a  fin 

"de  la  houille.  Il  faut  avouer  que  les  résultats 
obtenus  ne  pouvaient  qu'encourager  les  profes- 
seurs, d'ailleurs  célèbres,  de  la  Meister  Lucius  et 
Briining  d'Hœchst-sur-le-Main.  Cette  usine  pos- 
sédait en  France  une  succursale  à  Creil. 


J'ai  visité  cette  immense  cité,  à  peu  près  morte 
aujourd'hui.  Un  chimiste  célèbre,  le  professeur 
Duden,  vice-directeur  de  l'usine,  dirigeait  mes 
pas  hésitants  à  travers  une  inextricable  forêt  de 
turbines  et  de  tuyaux  de  fonte  où  les  courroies 
détendues  pendaient  comme  des  lianes.  Des 
odeurs  homicides  flottaient  dans  les  coins  autour 
des  cuves;  des  aspirateurs  de  poussière  géants 
montaient  comme  d'immenses  tuyaux  d'orgue. 
Des  ouvriers  fantômes  erraient  en  savates  ava- 
chies entre  les  alambics  où  des  poisons  onéreux 
s'égouttaient  doucement. 

Dans  les  magasins  à  neuf  étages,  des  caisses 
en  bois  blanc  portant  sur  leurs  quatre  faces  des 
inscriptions  en  caractères  chinois,  attendaient 
depuis  cinq  ans  leur  départ  pour  l'Extrême- 
Orient.  Il  y  avait  là  de  quoi  teinter  toutes  les 
étoffes  de  la  terre  et  changer  l'aspect  de  la  vie 
dans  les  nombreux  pays  où  les  couleurs  sont 
tristes. 

L'usine  occupait  15.000  ouvriers;  elle  produi- 
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sait  par  an  12.000.000  de  kilos  de  colorants.  Au- 
jourd'hui, depuis  l'occupation  française,  l'effort 
s'est  calmé  et  l'on  fabrique,  dans  un  coin,  du  py- 
ramidon. 

Pour  cette  fabrication,  la  direction  emploie 
8.500  ouvriers  qui  ne  travaillent  pas  tous,  mais 
que  l'usine  nourrit  néanmoins  pour  éviter  les  com- 
plications du  chômage.  Elle  distribue  par  jour 
6.000  repas,  qu'elle  fait  payer  trente  pfennig 
et  qui  reviennent  à  la  direction  à  2  mark  qua- 
rante pfennig  l'un.  Ce  repas  se  compose  de 
3/4  de  litre  de  soupe,  de  90  grammes  de  viande, 
de  125  grammes  de  pommes  de  terre  et  de 
250  grammes  de  légumes.  Comme  boisson,  avec 
un  supplément  de  5  pfennig,  une  bouteille 
d'eau  minérale,  ou,  moyennant  18  pfennig,  une 
bouteille  de  limonade.  Pas  de  vin,  pas  d'alcool, 
pas  de  bière. 

L'usine  possède  un  quartier  avec  de  jolies  rues, 
des  maisons  et  des  jardins  autour  des  maisons. 
La  direction  loue  à  ses  ouvriers  une  maison  com- 
posée de  quatre  pièces,  un  jardinet  et  une  écurie 
pour  16  mark  par  mois.  Il  y  a,  en  outre,  une  coo- 
pératne,  une  école  ménagère,  une  maternité,  des 
bains,  une  bibliothèque,  etc.,  etc.  Il  serait  trop 
long  de  commenter  cette  installation;  toutefois, 
il  est  permis  de  méditer  sur  certains  prix  et  sur 
l'organisation  sociale  d'une  usine  allemande,  qui 
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n'est  pas  encore  une  usine  modèle  comme  celle 
de  Ltldwigshaf en,  par  exemple. 


Dans  une  période  aussi  trouble  pour  l'Alle- 
magne que  celle  qu'elle  vit  en  ce  moment,  il  est 
remarquable  de  constater  que  l'ordre  y  fut  tou- 
jours maintenu,  malgré  les  éléments  bolcheviks 
apportés  par  les  récents  embauchages  et  mille  et 
un  sujets  de  mécontentement  concernant  les 
possibilités  de  trouver  des  vivres.  La  complicité 
des  gens  riches  et  du  paysan,  qui  leur  livre  du 
lait,  du  beurre,  des  œufs  et  du  porc  sans  craindre 
d'être  dénoncé,  est  un  sujet  d'écœurement  bien 
compréhensible  pouT  la  classe  ouvrière. 

En  ce  moment,  la  neige  couvre  les  toits  de  la 
ville-usine.  Une  seule  cheminée  fume  sur  les  qua- 
rante, tous  les  feux  sont  éteints.  On  pense,  en 
voyant  cette  force  alanguie,  qu'il  }'  a  queîque 
chose  de  changé  dans  le  monde  et,  en  co^mptant 
les  caisses  empilées  dans  les  halls,  quelque  chose 
de  changé  à  notre  avantage. 

Le  silence  crée  ici  une  atmosphère  anormale; 
le  ciel  d'hiver  parfaiteroent  limpide  permet  d'a- 
percevoir la  chaîne  du  Taunuset,  au  loin,  la  ville 
de  Francfort,  que  nous  gardons  dans  une  sorte 
de  tenaille  ouverte.  Sur  la  route,  a  quelques  cen- 
taines de  mètres,  les  dernières  sentinelles  fran- 
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çaises  surveillent  la  circulation.  Les  avant-postes 
de  l'armée  d'occupation  sont  paisibles  et  la  route 
est  animée. 

Chaque  soir,  d'ailleurs,  les  ou- 
vriers habitant  Francfort  rentrent 
à  leur  domicile  ;  le  barrage  est  donc 
facile  à  franchir. 

Mais  ici,  cependant, 
sur  cette  route  allon- 
gée dans  la  plaine  mo- 
notone, le  mystère 
commence,  car  croyez- 
le,  il  y  a  toujours  du 
mystère  quand  on  ar- 
rive aux  limites  d'une 
civilisation  marquée 
par  des  soldats  en  armes. 
Deux  ou  trois  kilomètres 
plus  loin  l'imagination  peut  r^^ 
s'égarer  ;  les  légendes  se  pa- 
rachèvent. En  tendant  bien 
l'oreille,  pour  un  peu,  on  en- 
tendrait les  violons  de  Francfort  et  les  échos 
d'une  fête  hallucinante,  un  de  ces  ballets  éche- 
velés  comme  en  dansent  les  éphémères  et,  en 
général,  tous  les  insectes,  dont  la  devise  semble 
être  :  courte  et  bonne. 

Hier,  des  jeunes  filles  d'Hœchst,  sous  prétexte 
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d'aller  soigner  des  parents  malades,  sont  allées 
danser  au  bal  masqué  de  Francfort. 

On  ne  peut  imaginer  de  plus  tragiques  cir- 
constances pour  permettre  à  des  masques  d'évo- 
luer sous  des  lumières. 

J'aurais  voulu  voir  ces  masques,  ces  lumières, 
ces  filles  et  ces  iiommes  dansant  devant  des 
buffets  chargés  de  confiseries  ersatz,  chamarrés 
comme  des  princesses  des  Mille  et  une  nuits.  Un 
jeune  homme  d'Hœchst,  m'a-t-on  dit,  était  ha- 
billé en  bourreau.  Le  roi  Olaf  mariait  sa  fille 
sous  les  lampes  électriques,  et  la  mariée  de  cette 
légende  avait  mal  à  l'estomac  à  cause  de  la 
guerre.  Concevez  donc  ce  bal  merveilleux  et  la 
fragilité  de  la  morale  dans  un  pays  qui  a  perdu 
l'étoile  polaire  et  vous  aurez  une  image  de 
l'existence  voluptueuse  et  tragique  que  l'on  mène 
a  quelques  kilomètres  des  lignes  françaises. 


SUR  LA  ROUTE  DE  FRANCFORT 

LE  PETIT  POSTE  DE  NIED-SUR-LE-MAIN 


Hœchts  franchi,  au  bout  du  pont  qui  traverse 
le  Main,  où  des  canards,  à  leur  insu  condamnés 
à  mort,  naviguent  sans  souci,  le  village  de  Nied 
allonge  démesurément  sa  rue  principale,  qui 
commence  par  des  maisons  flamandes  en  briques 
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roses  et  s'achève  peu  à  peu  en  forme  de  route. 
C'est  la  route  de  Francfort.  A  trois  cents  mètres, 
la  voie  ferrée  posée  sur  un  remblai  marque  la 
nouvelle  frontière.  La  route  est  elle-même  bar- 
rée par  une  barrière  de  fils  barbelés  posés  en  chi- 
cane et  laissant  une  ouverture  suffisante  pour  per- 
mettre aux  véhicules  et  aux  autos  de  passer, 
mais  à  une  allure  décente. 

Deux  ou  trois  fantassins  et  un  sergent  contrô- 
lent les  passeports.  L'air  est  vif.  Au  loin  la 
silhouette  de  l'usine  de  Griescheim  qui  est  occu- 
pée par  une  section  de  mitrailleurs,  à  la  suite 
d'une  grève,  se  découpe  en  bleu  pâle  sur  le  ciel 
gris.  Si  vous  voulez  des  précisions,  les  arbres 
sont  d'un  joli  violet  sombre,  plein  de  détails  pré- 
cieux que  la  neige  souligne  et  met  en  relief. 

La  route  qui  mène  à  Francfort  n'est  pas  dé- 
serte. Une  animation  quotidienne  réjouit  les 
hommes  de  garde  en  contemplation  devant  les 
champs  de  betteraves  et  les  cheminées  lointaines. 
Une  jeune  fille,  que  l'air  du  matin,  la  marche  et 
la  neige  rendaient  plus  rose  que  de  coutume  se 
présente  au  poste.  Le  fantassin  scrute  le  papier. 
Il  montre  du  doigt  un  mot  :  ((  C'est  ton  nom? 
Elisabeth?  ))  La  fille  rit,  plie  son  papier  et  fran- 
chit la  barrière.  Elle  va  à  pied  vers  Francfort, 
c'est-à-dire  jusqu'au  tramway  qui  attend  à  deux 
kilomètres  du  poste  de  garde.  Une  vieille  dame. 
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avec  un  manteau  de  loutre  et  un  sac  de  toile  verte 
sur  le  dos  passe  à  son  tour.  Elle  rit  et  sautille, 
montre  ses  papiers  et  tire  une  révérence.  Et  des 
filles,  des  filles  nombreuses,  avec  des  nez  rouges, 
franchissent  le  barrage  et  se  dirigent  vers  Franc- 
fort. D'autres  arrivent  de  cette  ville,  leurs  ba- 
gages portés  dans  des  petites  voitures  à  bras 
montées  sur  quatre  roues.  Ces  voitures  déposent 
les  bagages  à  l'entrée  du  poste,  où  des  véhicules 
du  même  genre,  venus  de  Nied,  attendent  à  leur 
tour  et  chargent  les  paquets.  C'est  une  petite  in- 
dustrie locale,  dont  les  enfants  tirent  quelque 
bénéfice  et  de  la  bonne  humeur. 


C'est  ainsi  que  Francfort,  pour  toute  cette  ré- 
gion, semble  un  centre  d'attraction  terriblement 
puissant.  Il  n'y  a  pas  un  Allemand  ou  une  Alle- 
mande qui  ne  se  sente  de  l'imagination  pour  réa- 
liser la  combinaison  idéale  qui  lui  permettra  de 
passer  impunément  devant  les  deux  soldats  fran- 
çais qui  les  séparent  de  leur  but. 

Parler  de  Francfort,  soit  à  Mayence,  soit  à 
Wiesbaden,  soit  à  Hœchst,  c'est  voir  s'arrondir 
des  yeux,  oii,  tout  de  suite,  la  lueur  classique  du 
désir  brille  ingénument.  Francfort,  je  crois  l'a- 
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voir  dit,  c'est  le  triomphe  du  plaisir  sous  toutes 
ses  formes. 

Les  nouveaux  riches  saisis  par  la  crainte  du 
lendemain  absorbent  la  vie,  comme  un  alcool  de 
luxe  consommé  dans  un  grand  bar.  Il  paraît,  et 
to~ût  le  monde  le  dit,  il  paraît  qu'on  danse  furieu- 
sement. Je  ne  veux  pas,  pour  laisser  plus  de  vé- 
rité à  ces  histoires,  les  encombrer  de  souvenirs 
littéraires  bien  tentants.  On  pourrait  croire  à  de 
l'indulgence  de  ma  part.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  j'ai  vu  Francfort  dans  le  lointain  avec  un 
froid  boréal  pour  compagnon.  J'aurais  donné 
beaucoup  ce  jour-là  pour  entrer  dans  cette  ville 
tragique  et  désorganisée  où  la  folie  fait  teinter 
ses  grelots  et  son  rire.  Mais  on  ne  pénètre  pas 
dans  Francfort  comme  dans  un  moulin  et  la 
barrière  de  barbelés  est  une  barrière  absolue  : 
là-bas,  à  quelques  mètres,  au  bout  des  arbres, 
l'Allemand  redevient  l'Allemand.  Il  n'a  fallu 
que  les  élections  pour  qu'en  territoire  occupé  il 
donne  déjà  l'impression  de  s'être  rattaché  plus 
étroitement  à  sa  patrie.  A  Francfort,  j'en  ai  la 
conviction,  les  parlementaires  français  ne  doi- 
vent pas  être  obsédés  par  les  sourires  de  la  foule. 
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Le  poste-frontière  de  Nied  n'est  pas  une  ba- 
gatelle. On  observe  plus  sûrement  un  peuple  en 
l'acculant  dans  un  tout  petit  détail  de  son  exis- 
tence, et  cet  étroit  passage  est  la  pierre  de  touche 
où  chaque  passant  révèle  un  peu  de  sa  véritable 
nature., 

En  revenant  vers  le  village  que  le  froid  sem- 
blait avoir  enfermé  sous  la  cloche  d'une  machine 
pneumatique,  avec  une  pureté  presque  doulou- 
reuse, les  cloches  de  Nied  se  sont  mises  à  sonner. 
Et  voyez  le  hasard  :  en  passant  sur  le  pont  qui 
franchit  le  Main,  une  jeune  fille,  dans  le  jardinet 
d'une  petite  maison  bourgeoise,  pleurait  amère- 
ment. Sa  mère,  derrière  un  énorme  édredon 
rouge,  prenant  l'air  à  une  fenêtre  du  premier 
étage,  la  tançait  avec  aigreur.  La  fillette  n'était 
pas  laide,  les  cloches  de  Nied  sonnaient  je  ne 
sais  quelle  cérémonie,  et  une  vieille  chanson  po- 
pulaire française  trouvait  ici  sa  plus  remarqua- 
ble interprétation.  Elle  est  dans  la  mémoire  de 
tout  le  monde  : 

Su'  l'pont  du  nord,  un  bal  y  est  donné  ibis], 
Adcl'  demande  à  sa  mèr"  d'y  aller  ibis'), 

etc. 

Ai- je   dit   que  cette   fille    s'appelait   Adèle? 
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qu'elle  voulait  aller  à  Francfort  danser  pour  le 
carnaval,  et  que  sa  mère  qui  avait  des  principes 
ne  voulait  pas  ?  Je  partis,  avant  d'avoir  su  si  son 
frère  qui  peut-être  est  feldwebel  au  8i^  de  ligne 
à  Francfort,  et  qui,  de  ce  fait,  porte  une  ceinture 
partiellement  dorée,  est  \enu  la  chercher  sur  le 
Main  dans  une  barque  munie  d'un  laissez-passer 
régulièrement  timbré.  Mais  n'oubliez  pas  surtout 
que  l'air  de  cette  chanson  populaire  est  d'une 
tristesse  contagieuse. 


A  FRANCFORT 

LE  CHEF  DE  POLICE  ET  LES  MATELOTS 


Le  crépuscule  de  la  nuit  effaçait  déjà  les  con- 
tours d'une  manière  de  petit  cloître,  pauvre  et 
sans  grâce,  qui  sert  de  vestibule  au  cabinet  de 
M.  Hermann  Wendel,  l'ancien  député,  président 
de  police  de  Francfort  et  l'auteur  d'une  remar- 
quable étude  sur  Heinrich  Heine. 

Lui-même  nous  fit  les  honneurs  de  son  cabinet, 
meublé  à  la  manière  sans  doute  des  cabinets  de 
police  révolutionnaire,  c'est-à-dire  avec  simpli- 
cité et  modestie.  Lin  jeune  homme,  son  secrétaire, 
s'inclina  devant  nous  et  tous  nous  prîmes  place 
autour  d'une  table  ronde,  comme  de  vulgaires 
chevaliers  ressurgis  d'un  cycle  littéraire  fameux. 

Hermann  Wendel,  devant  nous,  fumait  et  s'ex- 
pliquait avec  l'élégance  d'un  lettré,  d'une  culture 
française  déconcertante.  Il  nous  rappela  son  dis- 
cours au  Reichstag  et  son  refus  de  voter  les  cré- 
dits de  guerre  et  nous  supplia,  pour  un  moment, 
d'abandonner  notre  qualité  afin  d'envisager  avec 
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sang-froid  quelques  questions  importantes  pour 
l'avenir  des  peuples.  Nous  écoutâmes  un  discours 
habile  qui  ne  sentait  pas  la  conférence  et  dont 
l'honnêteté  n'était  pas  sans  charme,  il  faut  l'a- 
vouer. 

((  Pour  les  origines  de  la  guerre,  dit  en  subs- 
tance le  président  de  police,  nous  avons  la  con- 
viction d'avoir  été  trompés.  Aujourd'hui  encore, 
nos  hommes  rendent  responsable  le  tsarisme,  de 
ce  monstrueux  attentat.  Pour  moi,  j'espérais  que 
les  ouvriers  se  dresseraient  contre  la  guerre.  Ils 
ne  l'ont  pas  fait.  Depuis,  chacun  d'eux  a  pu  ap- 
prendre et  a  payé  cher  le  prix  de  ses  leçons.  Chez 
nous,  le  militarisme  a  trompé  habilement  l'opi- 
nion publique.  Maintenant,  le  peuple  allemand 
a  besoin  d'une  paix  juste.  Si  les  hommes  de 
Fi'ance  viennent  chez  nous  avec  les  idées  de  1789, 
ils  seront  bien  accueillis,  mais  notre  peuple 
trompé  par  ses  chefs  comprendrait  mal  une  re- 
naissance du  kaiserisme.  Un  nouveau  germe  de 
haine  naîtrait  de  cette  situation.  » 

Le  président  de  police  s'arrête  et  boit  un  verre 
d'eau.  Il  essuie  ses  lorgnons  et,  d'une  voix  basse 
un  peu  chantante,  sans  chercher  ses  mots,  il 
poursuit  : 

((  La  question  de  l'Alsace-Lorraine  n'est  pas 
un  obstacle.  J'ai  dit  moi-même  que  la  Lorraine 
était  française.  J'étais  partisan  de  sa  restitution 
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et  c'était  l'avis  du  professeur  Delbriick.  Quant 
aux  Alsaciens,  je  regrette  qu'ils  veuillent  indis- 
cutablement rentrer  dans 
le  sein  de  la  République 
française.     C'est     cepen- 
dant irréparable  et  per- 
sonne ici  ne  doute  plus 
des   sentiments    de   l'Al- 
sace. Quarante-quatre  an- 
nées de  régime  prussien 
et  de  militarisme  ont  dé- 
truit   pour    toujours    les 
sentiments  que  les  Alsa- 
ciens   auraient    pu    avoir 
pour    l'Allemagne.    C'est 
notre  régime  qui  a  donné 
l'Alsace     à     la     France. 
Nous  espérons  cependant 
que  cet  Etat  pourra  deve- 
nir   le   trait    d'union 
entre  les  deux  pays.  )-> 
L'un  de  nous  pose 
cette  question  :  ((  Mais 
que  pense  le  peuple 

allemand  des  origines  de  la  guerre,  des  respon- 
sabilités allemandes  et  de  l'heure  présente?  » 

Le  président  de  police  se  lève,  étend  les  mains 
et  subitement  :  ((  Tenez,  je  vous  prie  d'interro- 
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ger  vous-même  quelques-uns  des  matelots  que 
vous  choisirez.  Ceux-là  savent  à  quoi  s'en  tenir, 
vous  verrez.  » 

Nous  acceptons.  Le  secrétaii-e  sort  et  revient 
tout  aussitôt  avec  le  capitaine  des  matelots,  un 
jeune  homme  vêtu  d'un  complet  bleu,  l'air  d'un 
comptable  laborieux.  Il  porte  la  croix  de  fer  à 
son  veston.  Il  s'incline.  Le  président  de  police  lui 
explique  de  quoi  il  s'agit.  Le  capitaine,  élu  par 
ses  camarades,  approuve  et  sort  pour  réunir  les 
hommes  de  garde.  Nous  écoutons.  Dans  l'esca- 
lier, des  bottes  heurtent  les  marches  de  pierre. 
Une  troupe  s'aligne  à  la  porte  du  cabinet,  main- 
tenant éclairé  par  une  seule  ampoule  électrique. 
La  porte  s'ouvre.  Le  capitaine  des  matelots  s'ap- 
proche de  Wendel.  «  Messieurs,  tout  le  monde 
est  là,  choisissez  ceux  que  vous  voudrez,  je  po- 
serai vos  questions  et  je  traduirai.  » 


Nous  passons,  syus  les  arcades  du  cloître  à 
peine  éclairé,  la  plus  émouvante  revue  que  l'on 
puisse  concevoir  en  s'adaptant  au  milieu  qui 
nous -entoure  et  aux  circonstances.  Il  y  a,  devant 
nous,  rangés  sur  deux  rangs  et  en  uniforme,  une 
trentaine  de  matelots,  portant  le  revolver  sur  la 
hanche  et  le  bonnet  orné  d'un  ruban  à  ces  lettres  : 
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Marine-abtlg  Frankftirt-a-M.  Les  hommes  nous 
rcsrardent  avec  intensité.  Tous  connaissent  ki 
manœuvre  d'une  mitrailleuse  sur  la  voie  pu- 
Hique.  Ils  sont  jeunes,  solides  et  quelques-uns 
élégants. 

Nous  choisissons  deux  hommes  :  l'un  maigre 
et  brun,  l'autre  un  adolescent  très  blond,  d'un 
blond  de  paille  fraîche.  Le  premier  a  servi  comme 
artilleur  aux  batteries  de  côte,  et  le  plus  jeune 
comme  timonier  sur  un  petit  croiseur,  le 
Kœnigsberg.  Ce  dernier  est  de  Biebrich,  à  côté 
de  Mayeace,  de  l'autre  côté  du  pont. 

L'interrogatoire  suivant  commence,  dans  une 
salle  à  peine  éclairée,  protégée  par  le  drapeau 
rouge.  Le  secrétaire  est  assis  sur  le  coin  de  son 
bureau,  les  matelots  en  armes,  immobiles,  le  bon- 
net roulé  entre  les  doigts,  répondent  avec  une 
sincérité  évidente,  qui  ne  manque  pas  de  no- 
blesse. 

Nous  demandons  :  «  Qu'est-ce  que  vous  pensez 
de  la  guerre  de  1914? 

—  Elle  était  inévitable.  Tout  le  monde  était 
enthousiasmé  pour  la  guerre. 

Un  silence,  puis  :  k  Ceci  est  mon  opinion.  Je 
me  sms  engagé  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Le  goût  des  aventures. 

Un  silence  et  le  jeune  matelot,  dont  nous  ne 
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tirerons  plus  rien  ajoute  :  «  L'Allemagne  a  été 
attaquée.  J'ai  vu  cela  dans  les  journaux.  » 

Le  deuxième  matelot  n'a  jamais  navigué;  c'est 
un  cordonnier  de  Francfort,  intelligent;  il  a 
suivi  les  cours  du  soir. 

—  Au  commencement  de  la  guerre,  dit-il, 
l'Allemagne  était  enviée  pour  son  développe- 
ment économique  et  la  France  était  l'ennemie 
héréditaire.  J'ai  appris  cela  à  l'école,  mais  pen- 
dant mon  service  militaire,  on  ne  m'a  jamais 
parlé  dans  ce  sens.  J'ai  la  conviction  que  l'Alle- 
magne a  fait  tout  son  possible  pour  arranger  les 
choses.  Tout  le  monde  comme  moi  a  cru  que  l'Al- 
lemagne avait  été  attaquée  et  chacun  a  fait  son 
devoir.  Maintenant,  je  pense  que  toutes  les  puis- 
sances belligérantes  ont  une  part  de  responsabi- 
lité dans  cette  catastrophe.  Chez  vous,  vous  avez 
entretenu  l'idée  de  revanche  et  chez  nous  le  mi- 
litarisme cherchait  à  conserver  sa  puissance  et 
à  prouver  son  utilité.  C'est  toujours  dangereux. 
Nous  avons  déjà  des  preuves  que  la  ((  clique  » 
capitaliste  prépare  une  question  d'Aîsace-Lor- 
raine  afin  d'amener  l'opinion  publique  à  une  nou- 
velle explosion  de  haine.  Mais  personne,  dans  la 
classe  ouvrière  et  même  dans  la  classe  bour- 
geoise, ne  peut  songer  a  une  nouvelle  guerre. 

—  Est-ce  que  la  solution  de  la  question  d'Al- 
sace vous  paraît  juste  ? 
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-  -  Je  n'ai  pas  assez  étudié  l'histoire. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvre,  un  matelot  s'en- 
cadre dans  les  deux  chambranles.  Il  est  d'une 
taille  formidable,  porte  un  veston  de  cuir.  Ses 
yeux  interrogent.  Il  nous  dévisage  et  jette  son 
bonnet  sur  une  chaise.  Instantanément,  le  prési- 
dent de  police  lui  tend  les  mains.  «  C'est 
M.  Stickelmann,  dit-il,  un  livre  a  été  écrit  sur 
lui.  Je  voudrais  que  vous  puissiez  savoir  ce  que 
M.  Stickelmann  a  fait  pour  la  cause.  » 

Le  matelot  se  dépouille  de  son  veston  de  cuir 
et  le  pose  sur  le  bureau  du  président.  Il  apparaît 
le  torse  moulé  dans  sa  chemise  de  laine  bleue, 
superbe,  l'air  d'un  apôtre,  mais  d'un  apôtre  con- 
naissant le  jeu  de  la  mitrailleuse  et  prêt  à  en- 
doctriner les  foules  à  coups  de  hache. 

Incontestablement  nous  fûmes  impressionnés, 
et  le  matelot,  les  bras  croisés,  parla.  Et  ce  qu'il 
nous  dit  et  ce  que  le  président  de  police  nous 
traduisit,  c'est  une  deuxième  histoire  que  je  vous 
raconterai  tout  de  suite,  sans  changer  de  décor, 
avec  les  mêmes  personnages  et  ce  je  ne  sais  quoi 
d'inquiétant  que  la  misérable  ampoule  électrique 
ne  parvenait  pas  à  dissiper. 
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La  lumière  de  la  lampe  électrique  ne  donnait 
pas  assez  de  clarté  pour  dissiper  dans  la  pièce 
des  coms  d'ombre  où  se  tenaient  les  m.atelots,  le 
secrétaire  du  président  de  police,  Hermann 
Wendel  et  nous-mêmes.  Le  chef  des  matelots, 
Stickelmann,  les  mains  posées  sur  la  table,  tou- 
chait presque  de  son  bonnet  bleu  la  lampe  ac- 
crochée au  plafond.  Il  était  jeune,  puissant,  im- 
pressionnant. Nous  avions  devant  nous  une  de 
ces  figures  populaires  que  les  révolutions  font 
surgir.  La  forme  du  front  et  des  mâchoires  indi- 
quait l'homme  capable  de  conduire  ses  idées,  et 
ses  muscles  d'athlète  devaient  aider,  quand  l'oc- 
casion se  présentait,  à  l'expression  de  ses  enthou- 
siasmes. Hermann  Wendel  nous  présenta  et  le 
matelot  inclina  la  tête. 

Tout  de  suite  nous  lui  posâmes  les  quelques 
questions  que  nous  avions  posées  à  ses  cama- 
rades, sur  les  origines  de  la  guerre.  Visiblement, 
le  matelot  fut  heureux  de  parler.  Nous  suivions 
sur  sa  physionomie,  à  la  fois  rude  et  sensible. 
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l'émotion  sincère  que  ses  propres  phrases  susci- 
taient en  lui-même.  Ce  spectacle  fut  l'un  des  plus 
émouvants  de  ma  vie,  et  je  suis  encore  trop  sous 
l'impression  de  ce  cabinet  de  police  pour  donner 
à  la  scène  ce  qui  serait  peut-être  son  relief  exact. 

Wendel,  le  dos  renversé  sur  une  chaise,  tra- 
duisait après  chaque  période  oratoire.  Il  tradui- 
sait, mais  les  paroles  du  matelot  parvenaient 
jusqu'à  nous  avant  la  traduction.  Et  Stickel- 
mann  dit  : 

«  Au  début  de  la  guerre  j'étais  chasseur  à  che- 
val, je  fus  \ersé  dans  la  marine  quand  je  passai 
aux  hydravions.  Alors,  messieurs,  au  début  de  la 
guerre,  je  fus  parmi  les  premiers  qui  franchirent 
la  frontière  de  France.  Je  vis  tout  de  suite  qu'on 
nous  avait  menti,  quand  on  nous  avait  dit  que 
la  France  attaquait  la  première,  car  nous  ne  ren- 
contrâmes personne  devant  nous.  Et  j'ai  tout  de 
suite  été  un  révolté,  parce  que  j'avais  senti  la 
vérité,  dès  ce  jour.  » 

En  prononçant  le  mot  vérité,  la  figure  du  ma- 
telot s'illumina.  Elle  était  étonnamment  blanche 
dans  l'ombre  de  la  pièce,  et  ses  camarades,  les 
deux  autres  matelots  que  nous  avions  interrogés, 
regardaient  le  chef  intensément.  Wendel  mordait 
ses  lèvres,  approuvait,  et  nous-mêmes,  debout,  re- 
gardions l'homme  dont  la  loyauté  était  évidente. 

II  continua  : 
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((  Nous  sommes  entrés  dans  le  Luxembourg  la 
nuit  du  jeudi  au  vendredi,  le  29  ou  30  juillet  1914. 

((  —  Avez-vous  vu  des  Belges  francs-tireurs? 

((  —  Jamais.  Toutefois,  à  Etalle,  près  d'Arlon, 
des  gens  de  la  population  ont  tiré  sur  nous. 

(,  —  Avez-vous  vu  des  cas  où  on  a  détruit  des 
villages  sans  provocation  de  la  part  des  civils? 

<(  —  Oui,  j'ai  traversé  un  village  dont  la  rue 
principale  était  en  flammes.  Nos  ombres  gigan- 
tesques se  découpaient  sur  les  murs  et  le  ciel 
était  criblé  de  petites  braises  que  le  vent  chassait 
dans  notre  figure.  C'étaient  les  troupes  de  la 
3"  division  de  cavalerie  qui  étaient  là,  sous  les 
ordres  du  général  von  Uhmer.  Pour  les  hommes 
qui  avaient  du  cœur,  nous  nous  faisions  l'effet 
de  démons  dans  l'enfer. 

«  —  Et  votre  conduite,  à  vous  soldats,  envers 
les  populations  des  pays  envahis  ?  )> 

Le  matelot  nous  regarde,  frappe  sur  la  table 
et  sa  figure  prend  une  expression  de  violence 
inexprimable  : 

«  —  Si  nous  avions  exécuté  les  ordres  de  nos 
officiers,  il  y  aurait  eu  plus  de  forfaits  commis. 
Mais,  maintes  et  maintes  fois  nous  avons  désobéi. 
Et  moi,  moi  j'ai  retenu  mes  camarades  quand  ils 
allaient  agir  comme  des  brutes,  et  pour  cela  j'ai 
fait  dix-huit  mois  de  forteresse  et  j'ai  pleuré  de 
rage  et  de  douleur  de  n'être  qu'un  homme.  » 
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Il  sort  de  sa  vareuse  un  papier  militaire,  le 
jette  sur  la  table,  et  nous  montre  l'exposé  de  ses 
punitions. 

Nous  regardons  l'honinic  en  silence.  On  n'en- 
tend plus,  dans  la  pièce,  que  le  tic-tac  indiscret 
du  réveille-matin  posé  sur  le  bureau. 

((  —  Je  n'ai  rien  à  dire,  fait  Hermann  Wendel. 
L'homme  qui  vous  a  parlé  est  un  honnête 
homme,  et  les  autres  hommes  le  respectent  parce 
qu'il  est  bon.  Avant  la  guerre,  c'était  un  ouvrier 
métallurgiste. 

Le  matelot  approuve  de  la  tête,  et,  de  nou- 
veau, s'adresse  à  nous  directement.  Il  est  tout 
près  de  moi  et  me  regarde  dans  les  yeux  : 

<(  —  Je  vous  ai  dit  la  vérité.  Vous  écrirez 
probablement  pour  les  Français  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  mais  si  vous  êtes  un  homme  loyal, 
vous  écrirez  aussi,  ce  qui  est  la  vérité,  c'est-à-dire 
qu'alors  que  nous-mêmes,  mal  ravitaillés  et  mou- 
rant de  faim,  nous  vivions  dans  les  villages  fran- 
çais, beaucoup  parmi  mes  camarades,  et  moi- 
même,  avons  partagé  notre  dernier  morceau  de 
pain  avec  les  habitants  du  pays.  Voilà  ce  qu'il 
faut  dire  aussi,  puisque  vous  êtes  venu  dans  le 
Consei-1  des  matelots  de  Francfort.  )) 

Nous  nous  levons.  Wendel,  les  mains  dans  ses 
poches,  se  met  spontanément  à  notre  disposition 
pour  aller  rendre  visite  au  bourgmestre.  Il  fait 
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nuit,  dehors;  les  matelots  sortent  l'un  après 
l'autre.  Nous  mettons  nos  casquettes.  L'air  de  la 
rue  s'engouffre  dans  la  galerie  bordant  une  cour 
où  des  mitrailleuses  Maxim  sont  rangées. 


J'ai  écrit  mon  article  deux  jours  après  cette 
entrevue,  pour  ne  pas  travailler  sous  une  im- 
pression que  la  mise  en  scène  et  qu'un  excès  de 
sensibilité  pouvaient  déformer.  Mais  j'ai  fait  ce 
que  j'ai  promis  au  matelot  :  c'est-à-dire  que  j'ai 
écrit  ce  que  j'ai  vu  sans  ajouter  une  ligne  et  sans 
modifier  la  forme  de  sa  pensée.  Après  tout,  j'ai 
toujours  la  conviction  que  j'avais  devant  moi 
un  homme  honorable,  et,  pour  ma  part,  je  suis 
incapable  de  mentir  à  mes  propres  émotions. 


UNE  ÉMEUTE  A   FRANCFORT 


Francfort,  2  avril  1919.  —  Pendant  que  j'écris 
ces  lignes,  les  mitrailleuses  tirent  à  quelques  cen- 
taines de  mètres  de  mon  hôtel,  tout  au  bout  de 
la  Kaiserstrasse.  Ce  n'est  pas  très  dangereux 
pour  ma  santé,  mais  cela  ne  manque  pas  de  pro- 
duire son  sinistre  effet.  Le  hasard  seul  m'a  per- 
mis de  me  trouver  à  Francfort  en  pleine  émeute. 
Je  suis  forcé  de  constater  que,  pour  une  émeute, 
celle-ci  ne  manqua  pas  d'intérêt.  Il  y  a  une  tren- 
taine de  morts,  de  nombreux  blessés  ;  parmi  les 
morts,  onze  matelots,  portant  sur  le  bonnet  :  Ma- 
rine abteilung  Frankfurt-a-Mein.  L'événement 
est  entouré  d'une  horreur  suffisante  pour  donner 
du  relief  à  l'action  qui  vaut  mieux  qu'un  maigre 
communiqué  d'agence. 

•  Je  me  suis  promené  lundi  dans  Francfort,  à 
l'heure  même  oii  l'affaire  se  corsait.  Je  cherchais 
des  livres  dans  la  grande  Kaiserstrasse  et  je  n'ai 
rien  entendu.  Tout  autour  de  moi  semblait  pai- 
sible et  les  habitants  de  la  ville  me  regardaient 
avec  une  curiosité  plus  indulgente  que  la  der- 
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nière  fois.  C'est  dans  la  soirée  que  je  vis  des 
femmes  affolées  galoper  éperdument  dans  des 
rues  sans  nom.  On  m'avertit  d'ailleurs  charita- 
blement qu'il  valait  mieux  ne  pas  me  montrer  en 
uniforme,  et  je  me  fis  un  devoir  de  partager  cet 
avis,  car  enfin,  s'il-  m'était  arrivé  un  accident  à 
Francfort,  je  connais  trop  mes  contemporains 
pour  ne  pas  être  persuadé  que  les  rieurs  ne 
fussent  contre  moi. 

Ce  qui  reste  dans  l'oreille  avec  ce  genre  de 
divertissement,  c'est  le  bruit  répété  des  devan- 
tures de  fer  que  l'on  abat  précipitamment,  le 
funèbre  martèlement  des  mitrailleuses  et  les  si- 
lences, les  silences  subits  où  l'on  écoute,  l'oreille 
collée  contre  les  vitres,  les  silences  brusquement 
coupés  par  une  furieuse  galopade  le  long  des 
maisons. 

J'ai  causé  avec  les  matelots  allant  à  la  ba- 
taille, j'ai  vu  leur  chef,  Stickelmann,  avec  la 
main  ensanglantée.  Grâce  à  l'énergie  de  cet 
homme  et  de  ses  matelots,  l'émeute  fut  réduite 
(ians  la  nuit  de  lundi.  Mardi,  les  rues  étaient 
calmes,  les  mitrailleuses  tirèrent  vers  huit 
heures,  presque  sous  mon  nez,  mais  elles  tiraient 
en  l'air.  Je  n'ai  jamais  pu  savoir  sur  qui  les  balles 
étaient  retombées.  C'est  presque  aussi  dangereux 
de  tirer  en  l'air  que  de  tirer  parallèlement  au  sol. 
Toutefois,  dans  le  premier  cas,  on  sent  de  la 
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part  de  celui  qui  tire  une  intention  qui  doit  être 
considérée  comme  bonne. 

Tous  les  détails  que  je  vais  vous  donner  sont 
exacts.  Il  y  en  a  même  quelques-uns  que  je  ne 
donnerai  pas,  mais  qui  tentent  d'établir  que  le 
sadisme  est  un  ornement  indispensable  de  tous 
les  meurtres  collectifs  qui  sentent  l'impromptu, 
comme  c'est  ici  le  cas.  L'humanité  est  suffisam- 
ment effroyable  pour  qu'on  puisse  en  avoir  peur  : 
ce  n'est  pas  un  reproche,  c'est  une  constatation. 


Lundi  matin,  à  Francfort,  il  y  avait  déjà  un 
peu  d'agitation  dans  l'air.  En  sortant  du  Carl- 
ton,  j'ai  croisé  une  bande  de  manifestants;  ils 
étaient  nombreux  et  se  rendaient  au  bureau  du 
personnage  important  qui  règle  la  distribution 
des  vivres.  C'est  le  manque  de  vivres  qui  fut  le 
point  de  départ  de  toute  l'affaire,  et  principale- 
ment l'annonce  d'une  diminution  de  la  ration  de 
pommes  de  terre,  qui  se  trouvait  portée  à  trois  li- 
vres par  semaine.  Ceci  à  titre  de  renseignement 
pour  les  gens  qui  affirment  que  l'Allemagne  ne 
manque  de  rien  et  qu'à  défaut  de  pain  les  Alle- 
mands mangent  de  la  brioche.  Des  délégués  fu- 
rent choisis  par  les  manifestants.  Le  directeur  du 
ravitaillement  de  Francfort  promit  de  distribuer 
ce  qu'il  pourrait  en  denrées  de  remplacement. 
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C'est  alors  que  la  foule  exigea  une  perquisition 
dans  la  maison  de  Voberbjirgermeister,  pensant 
y  trouver  des  vivres.  On  trouva,  je  crois,  deux 
jambons,  des  œufs,  à  peu  près  ce  qu'il  est  permis 
de  posséder  chez  soi  quand  on  a  de  la  fortune. 
J'ai  de  bonnes  raisons  de  croire  que  les  jambons 
furent  emportés  avec  les  œufs.  La  police  inter- 
vint, mais  son  intervention  ne  dépassa  pas  les 
limites  normales  d'une  intervention  de  police. 
Et  puis,  la  matinée  s'acheva.  J'ai  pu  déjeuner 
paisiblement  et  fumer  paisiblement  dans  la  rue. 
Ce  n'est  que  dans  le  courant  de  l'après-midi,  vers 
trois  heures,  que  les  choses  se  gâtèrent  tout  à 
fait.  Et  ici  il  faut  ouvrir  une  parenthèse  et  péné- 
trer dans  un  des  coins  les  plus  pittoresques  du 
vieux  Francfort. 


Il  existe  dans  la  vieille  ville,  non  loin  de  l'ad- 
mirable place  où  se  trouve  le  Rœmer,  une  autre 
place,  près  de  la  synagogue,  c'est  la  Bœrneplatz. 

Autrefois  se  trouvait,  à  peu  près  sur  cet  em- 
placement, le  fameux  ghetto  de  Francfort, 
celui-là  même  qui  reçut  le  rabbin  de  Baccha- 
rach  et  son  épouse  et  dont  Henri  Heine  a  donné 
une  description  assez  hallucinante.  Jusqu'en 
1797,  le  plus  fameux  ghetto  de  l'Allemagne 
prospéra  dans  l'abondance  et  les  richesses  ma- 
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térielles,  le  siège  de  Francfort  le  détruisit  par 
le  feu  et  depuis  ce  jour,  la  Bœrneplatz  étale,  aux 
yeux  du  passant,  son  curieux  marché  libre,  oii 
l'on  trouve  de  tout  et  particulièrement  des  ob- 
jets volés.  Quand  un  vol  a  été  commis  à  Franc- 
fort, il  est  de  tradition  que  la  victime  aille  faire 
une  promenade  mélancolique  devant  les  éven- 
taires  de  ce  marché  où  les  receleurs  pullulent 
Il  arrive  parfois  que  le  volé  reconnaisse  l'objet 
qui  lui  a  été  dérobé. 

Ce  marché  oii  le  ruffian  se  frotte  à  l'honnête 
homme  et  que  la  Zaffetta  eût  choisi  pour  cadre 
quand  elle  se  fit  donner  cet  élégant  ((  trente  et 
un  »  dont  parle  Lorenzo  Veniero,  tient  du  «  mar- 
ché aux  puces  »,  du  Temple  et  de  la  Foire  aux 
pains  d'épices.  C'est  le  bazar  le  plus  étrange  que 
je  connaisse  dans  cet  ordre  d'idées.  J'ai  vu  dans 
cet  endroit  un  homme  vêtu  élégamment  d'un 
pardessus  gris  souris,  coiffé  d'un  feutre  beige  et 
chaussé  de  bottines  jaunes  qui  conduisait  par  le 
licol  une  vache  maigre  à  la  queue  tordue,  dont 
il  caressait  l'échiné  avec  un  stick  de  dandy.  La 
présence  de  cette  vache  et  de  ce  gentleman  don- 
nait de  la  saveur  à  la  Bœrneplatz  qui  ressemble 
étonnamment  à  un  dessin  de  Constantin  Guys. 
Quelques  (c  dirnen  »  effrontées  y  cherchaient  les 
éléments  qui  peuvent  constituer  un  costume  de 
travail  pour  filles  pauvres.  Leur  présence  contri- 
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buait  beaucoup  à  ce  rapprochement  avec  Cons- 
tantin Guys. 

La  population  qui  fréquente  la  Bœrneplatz 
n'est  pas  de  celles  dont  on  retrouve  les  adresses 
dans  les  Gothas.  Ruffians,  receleurs  et  filles  y 
vivent  en  mauvaise  intelligence  et  l'on  y  joue 
ferme  à  tous  les  jeux  de  hasard  connus. 

Si  j'ai  parlé  un  peu  longuement  de  la  Bœrne- 
platz et  de  sa  population  colorée  c'est  que  l'é- 
meute prit  naissance  à  cet  endroit  dans  l'après- 
midi  de  lundi. 


Une  femme  qui  tenait  un  jeu  de  hasard  fut 
arrêtée  par  la  police  et  conduite  au  poste.  Ce  fut 
le-signal.  En  quelques  minutes,  la  foule  équivo- 
que qui  fréquente  le  marché  s'amassa,  prit  d'as- 
saut le  poste  de  police  et  délivra  la  prisonnière. 

Les  quelques  matelots  qui  s'y  trouvaient  ré- 
sistèrent courageusement,  d'autres  accoururent  à 
leur  secours  avec  une  mitrailleuse  qui  ne  put 
tirer.  Le  matelot  qui  portait  la  mitrailleuse 
essaya  de  la  sauver  ;  il  tenta  de  se  réfugier  dans 
les  bains,  à  côté  de  la  place.  Il  fut  poursuivi  par 
les  émeutiers  qui  l'atteignirent,  prirent  la  mi- 
trailleuse, ligotèrent  le  matelot  et  le  jetèrent 
dans  le  Mein.  Des  éléments  du  81®  de  ligne  qui 
essayèrent  d'intervenir  furent  désarmés. 
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Après  le  meurtre  du  matelot,  la  foule,  comme 
ù  Mannheim,  se  dirigea  vers  la  prison.  On  libéra 
les  prisonniers  qui  partirent  allègrement  en  sa- 
vates, portant  sous  leurs  bras  leurs  colis. 

T'est  alors  que  le  pillage  commença  dans  la 
Vieille  ville.  Les  maisons  d'alimentation,  les  bi- 
jouteries furent  dévalisées.  Sur  la  Kai.serplatz, 
le  plus  grand  hôtel  de  la  ville,  le  Frankfur- 
terhof,  soutint  un  siège  en  règle.  Finalement  la 
victoire  resta  aux  assiégeants  qui  vidèrent  les 
caves.  C'était  vers  sept  heures  du  soir. 

A  cette  minute,  la  lutte  devint  féroce,  car  les 
marins  intervenaient  avec  des  mitrailleuses.  Ce 
sont  ces  mitrailleuses  que  j'ai  entendues  tirer. 
Elles  ont  tiré  toute  la  nuit.  Et  toute  la  nuit  j'ai 
entendu  courir  sous  mes  fenêtres;  je  ne  pouvais 
sortir,  les  rues  étaient  interdites,  des  patrouilles 
de  marins  et  de  policiers  les  parcouraient  en 
tous  sens,  obligeant  tout  le  monde  à  rentrer  chez 
soi.  Vers  minuit,  j'ai  entendu  un  homme  hurler 
effroyablement,  une  plainte  tragique  comme  le 
((  houla  »  des  Martiens  expirants  clans  le  livre 
de  Wells.  Le  roulement  sourd  des  camions 
chargés  de  matelots  et  de  mitrailleuses  ébran- 
lait les  vitres.  Les  silences  enveloppaient  la  ville 
comme  des  nuages  de  gaz  asphyxiants.  Dans 
l'hôtel,  tout  semblait  mort  ;  les  femmes  de  cham- 
bre, droites  et  pâles,  tremblaient.  La  mort  galo- 
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pait  dans  les  rues  de  Francfort  et  toute  la  ville 
écoutait  derrière  les  volets  fermés  des  maisons. 
Personne  ne  dormait  :  derrière  chaque  porte, 
une  femme  pâle  tendait  l'oreille,  et  les  mitrail- 
leuses poursuivaient  leur  besogne  avec  un  bruit 
de  machines  à  écrire  maniées  par  des  doigts 
inexpérimentés. 


Le  mardi,  le  soleil  se  leva  et,  toute  la  matinée, 
la  ville  eut  l'air  de  ne  s'être  aperçue  de  rien. 
Dans  les  rues,  le  plus  grand  calme  régnait.  Des 
magasins  avaient  gardé  leurs  devantures  fermées. 
Les  matelots  dispersaient  d'ailleurs  tous  les  ras- 
semblements. Je  les  ai  vus,  une  trentaine  dans 
un  camion,  avec  deux  mitrailleuses,  ils  ont  tiré 
en  l'air  près  du  Frankfurterhof. 

A  sept  heures  du  soir,  tout  était  fermé,  par 
ordre,  dans  Francfort,  et  les  passants  ne  se  bous- 
culaient pas  dans  les  rues.  A  huit  heures,  dans 
la  Friedbergerstrasse,  des  coups  de  feu  partent 
(l'une  fenêtre  de  l'hôtel  de  l'Eléphant.  Un  poli- 
cier et  deux  agents  sont  blessés.  La  police  et  les 
matelots  ripostent.  Et  les  perquisitions  et  les  ar- 
restations se  succèdent.  A  l'heure  où  j'écris  ces 
lignes,  il  y  a  déjà  700  arrestations  d'opérées; 
II  matelots  ont  été  tués,  18  révolutionnaires  fu- 
sillés. En  tout,  il  y  a,  au  moinSy  30  morts. 
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Les  matelots,  exaspérés  par  la  mort  de  leurs 
camarades,  ont  réprimé  la  révolte  avec  une  éner- 
gie et  une  violence  inimaginables.  Jamais,  même 
pendant  la  guerre,  la  lutte  n'a  atteint  un  tel  ca- 
ractère de  férocité.  Les  blessures  des  révolution- 
naires sont  effroyables;  il  y  en  a  qui  ont  la  joue 
déchirée  depuis  la  commissure  des  lèvres  jusqu'à 
l'oreille  :  la  déchirure  a  été  faite  à  la  main. 

Les  blessés  placés  sous  la  surveillance  des 
matelots  ont  été  opérés  par  ordre  sans  être 
anesthésiés.  Il  y  a  d'autres  détails  que  je  ne  puis 
rapporter  ici. 

La  nuit  rouge  de  Francfort  n'est  pas  de  celles 
que  l'on  peut  oublier  aisément.  En  ce  moment, 
je  pense  que  l'on  doit  fusiller  des  émeutiers.  L'i- 
rnagination  seule  me  permet  de  concevoir  ce 
spectacle,  puisque  autour  de  moi,  dans  Francfort 
même,  tout  est  calme,  avec  un  ciel  «  par-dessus 
les  toits,  si  bleu,  si  calme  ».  Je  crois,  tout  de 
même,  que  dans  le  vaste  monde  la  Bœrneplatz 
est  une  toute  petite  place  et  que  les  choses  les 
plus  formidables  n'ont  d'importance  qu'à  la  con- 
dition de  les  envisager  à  un  point  de  vue  pure- 
ment individuel. 

FIN 
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